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গাড়ীর মধ্যে । 


রাজি প্রান দশটা । অমাবন্তার রাত্রি। ঘোর হূর্ধোগময়ী। 

নিবিড় অন্ধকারে ধরণী মসিময়ী। আকাশে মেঘ। সীমাশৃন্য, 

অনস্ত গগনতল পুস্নীতূত ঘোর কৃষ্ণ নীরদজালে সমাছনন। ধরণী- 

পৃষ্ঠে অন্ধকাররাশি যেমন সীমাশূ্, পরিধিশূন্, ছিত্রবিরহিত, 
অনন্ত, অপরিমেয়, অনস্তকাশে অ্থুদরাশিরও সেইয়প সীয্া নাই, 
পরিধি নাই, ছিদ্র নাই, অন্ত নাই। এই দি্স্তসধরিত বারিদ-.. 
গুজে আকাশের নীলিমা ঢাঁকিয়াছে, শোভন! নক্ষত্রবালার মুকুলিত 
শ্ররিতাধর কালিমার আবরণে ঢাকিয়! দিয়াছে। ক্ষণদা মুহমুহ 
বিভাসিত হই, ক্ষণকালের জন্য দিকদিগস্ত আলোকিত: করিরা,. 
: পুনরায় পেই লুষ্তরন্ধ, অনন্ত বারিদকোলে লুকাইয়া গড়িতেছে। 
সারার রানা 








৪ প্রমোদ! । 


এই সময়ে একখানি ভাড়াটিয়া ঘোড়ার গাড়ী রসারোডের 
কোন একটা দ্বিতল বাঁটীর ধাঁরদেশে দণ্ডায়মান। যে নাস্তা 
ভবানীপুর কালীঘাট হইক্ষা টালিগঞ্জ পর্যস্ত বিস্তত, সেই রাস্তার 
উপরেই এই বাটাখানি অবস্থিত। বাঁটীর মধ্য হইতে ছুই জন 
পুরুষ এবং একজন স্ত্রীলোক আসিয়া! গাড়ীতে আরোহণ করিল। 
গাড়ীর লগ্ঠনের ক্গীণালোকে পথবাহী এক বালক দেখিল, পুরুষ 
ছুইজন যেন জোর করিয়া টানিয়া আনিরা, স্ত্রীলোকটীকে গাড়ীতে 
পুরিল। তাহার বোধ হইল, স্ত্রীলোকটার বয়স অল্প, যুবতী । 
যুবতী. চলিতে পারিতেছে না, টলিতেছে, হেলিয়া পড়িতেছে, 
এধ্রকজম ভাহাঁকে ধরিয়া আছে, আর একজন তাহার মুখ চাপিয়৷ 
ধরিয়াছে। 
বালকের মনে সন্দেহ হইল। একি ব্যাপার! এত রাত্রে, 
এ ছু্যোগে এ কি ঘটনা! ইহার মধ্যে নিশ্চয় কোন রুহস্ত 
আছে। বালক অন্ধকারে আত্ম লুকাইয়া দণ্ডায়মান হইল । তিন- 
জন গাড়ীতে উঠীবাষাত্র, গাড়ীর স্বার রুদ্ধ হইল-_গাঁড়ী কলি- 
কাতার অভিমুখে চলিতে লাঁগিল। বলক আর মুহূর্ত অপেক্ষা 
ন1 করিম, শকটচালকের অলঙক্ষিতে সাবধানে গাড়ীর পশ্চাতে 
-আরোহশ করিল।* এই রহস্তের মন্খ্োদঘাটনের জন্ত, তাহার বাঁল- 
হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। দির 
. আকাশে এধনও তেমনই মেঘ-__মেখ এখনও সেই রূপ ভাবে 
উপলা খেলিতেছে। এত মেঘ, কিন্তু বৃষ্টি নাই। না 
গ্তীরা। বাড়ের পুরবক্ষণকুচিত হইতেছে) ডু 
পথের উভয় পার্থ দানাবিধ বৃক্ষ। দুরে দূরে ্তশিরে 
গ্াসালোকগুলি অনন্ত ডিমিরাশি ঠেলিককা মু মৃছু 





প্রথম শাখা । € 


টিরিটিনিন পর রিসা ররর রিট কারি বিজিত 
জলিতেছে। পথে লোক জন নাই--নীরব নিস্তব্ধ মুর্গিতবঞ্চ 
পড়িয়া আছে। নিশির নিস্তবৃতা ভর্দ করিয়া শকটথানি 
উত্বশ্বাসে কলিকাতাভিমুখে ছুটিতেছে। গাড়ী যখন কালীঘাটের 
সমীপবর্তী হইল, তখন পথের ধুলা উড়াইয়া, বৃক্ষব্রততী 
কম্পিত করিয়া, অন্ধকার রজনীকে আরও অন্ধকারে ঢাকিয়!, 
প্রবলবেগে ঝড় উঠিল। ঝড়ে বৃক্ষতলপতিত শুষ্ধপত্র আকাশে 
উড়িল, বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গিল, লতা ছিড়িয়া মাটাতে গড়িল। 
ক্রমশই ঝটকার বেগ বাড়িতেছে_বালক কিন্তু এখনও সে-. 
রূপ ভাবে গাড়ীর পশ্চাতে বসিয়া আছে। কান পাতিয়।' 
শুনিতেছে, গাড়ীর মধ্যে কি কৃথাবার্তী হইতেছে ॥ কড়ের 
প্রাবল্যে কিছুই শুনিতে পাইতেছে না, মধ্যে মধ্যে কেবল 
যন্তণাস্থচক গৌ গোঁ শব্ধ তাহার কর্ণরন্ধে, প্রবিষ্ট হইতেছে মাত্র । 

ভবানীপুরের মধ্যে গাড়ী আসিলে গাড়বান, গাড়ী থামাইয়া 
নীচে নামিল। গাড়ীর আলোক নিবিয়া গিয়াছে, বাতি গরিদ 
করিতে একটা, মনোহারী দোকানের নিকট গেল । সেই 
দোকানের .পার্থেই একখানি ছবির দৌকান। দোকানদার 
একটা বালক রাত্রি হইয়াছে, বালক দোকান বন্ধ কল্সিবার 
 উদ্বোগ করিতেছে। পূর্বোক্ত বালক গাড়ীর পশ্চাৎ হঈতে 
অবতরণ করিস! ছবির দোকানে উপস্থিত হইল। দোকানদার: 
কহিল, ত্যহ! এত রাত্রে কোথা হইতে ?” . 
বালকের নাম যছ। বহু প্রপ্নকারীর নিকটবর্তী ইহয়া 
মৃহস্বয়ে কহিল, “গিয়াছিলাম টালিগঞ্জ কিন্ত আপ/ততঃ গাড়ী 
থানিয় পিছু লইয়াছি।” এই কথা বলিয়া ইঙ্গিতে রাস্তা 
. উপর দণ্ডায়দান গাড়ীখানা দেখাইয়া! দিল। 


চা প্রমোদ). 





“যর বর , লাম সালা সাধুচরণ বক হম কহিল, 
"আবার ভোষীর রোগে ধরিয়াছে?” এ 

(লাধুচরণের মাথার কেশাকর্ষণ করিয়া যহ মুখভঙ্গিসার 
লহিত কহিল, “রোগ নয় চাদ--রোগ নয়! ইহাতে কৃত 


 মঞ্জা, কি করিয়া বুঝিবে বল 1”: ৰ 

সাধুচরণ গাড়ীর দিকে চাহিয়া কহিল, প্গাকীঃ 
আছে কি?” রি 
প্সময়ে বলিব”্__বলিয়া, যহু দ্রুতপদে না হইতে বাহির 
ইইয়া», পূর্ব গাড়ীর পশ্চাতে উঠিয়া বসিল। গাড়ী পুনরায় 
চলিতে লাগিল। | 
.সাধুচরণ দোকান বন্ধ করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল, 
“ঠ্ঁড়াটা কোন্‌ দিন মারা যাইবে । কোন্‌ দিন, কোন্‌ বিপদে 
পড়িয়া প্রাণটা হারাইবে। গোয়েন্দাগিরি করা কি সহজ 
. কাজ-না, তার আমার মত বালকের এ সব শোভা পায়? 
বারণ করিলে যখন শুনিবে না, তখন আর কি করিব ।” 

সাধুচরণ বিষাদে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া, দোকান বধ 
করিয়া, বাটা চলিল। বন্ধুর ভাবনা! ভাবিতে ভাবিতে সে 
শকসাতে তাহার সুনিদ্র। হইল না। 











দ্বিতীয় শাখা । 
গোয়েন্দা বালক । 


আনাদের এই বর্তমান আখ্যায়িকার অপরাপর ঘটনা রি 
করিবার পূর্বে, আমরা এই স্থলে , যুনাথের সম্বন্ধে ইটা 
কথ বলিয় রাখি। 

যছুনাথের্র বর্তমান বাস ভবানীপুরে তাহার মাতামহী, 
আশ্রয়ে। পুর্বে বরাহনগরে তাহাদের বাস ছিল। পিতা, 
মাতার মুত্যু হওয়াতে, যছুনাথের মাতামহী তাহাকে: ভবানী: 
পুরে আনিয়া, আপনার নিকট রাখিয়া দেন। তাঁহার 
ংসারে আর কেহ নাই। সামী পু কণা সকলেই কাঁপে 
কোলে শয়ন করিয়াছে, - বৃদ্ধা খছুনাগকে নিকটে বাতির, 
তাহাকে লালন-পালন করিয়া, শোকশল্যে শতধ! ছি ও এ 
কতকটা ভূলাইয়া রাখিতে প্রয়াস পাইতেছেন। বছনাখ 
মাতামহীর প্রতি ভক্তিমান। এডি, 
ষহুনাথের বর্তমান বয়ংক্রম পঞ্চদশ বৎসর মাও, কি 
ডাহার উন্নত বলিষ্ঠ দ্বেহ দেখিলে, তাহাকে অ্টাদশররধরয়। ৬ 
বলিয়া সহঞ্জেই লোকমাত্রের অনুমান হয়।; তাহার দেল. 
ব্যঞ্জক মুখী, তীক্ষবুদ্ধির পরিচায়ক সারল্যপূর্ণ নেহি, প্রশস্ত: 
মাংসল বক্ষ সবিশেষ মনোজ্ঞ এবং চিত্তাকর্ষক । 




















৮. প্রমোদা। 


যছুনাথ বাল্যকাল হইতেই. বড় ছুরস্ত। লেখাপড়া শিক্ষায় 
তত মনোযোগ নাই। বাঁড়ীর নিকটেই থানা, অবসর পাই. 
রং যছুনাথ থানায় গিয়া বসিয়া থাকিত। থানার ইন্সপেক্টর 
বাবু তাহাকে বড় ভালবাসিতেন। যছুনাথ থানায় থাকিয় 
পুলিসের কাধ্যকলাপ দেখিতে লাগিল। বাল্যকাল হইতেই 
তাহার হ্থদয়ে পুলিস-কর্মচারী হইয়া, চোর-ডাকাত গ্রেপ্তার করি- 
বার সাধ বলবতী হইয়া উঠীতে লাগিল। উক্ত ইন্সপেক্টর 
বাবুটার নাম হরিনাথ মভুম্দার) তিনি একজন খ্যাতনামা 
ডিটেক্টিত। যছু সদা সর্বদা তাহার মুখে রহস্তপূর্ণ জটিল 
মেকদনমার রহ্ন্তোভেদের গল্প: শুনিয়া, তাহারও গোয়েন্দাগিরী 
করিবার সাধ জন্মিল ;- একদিন হরিনাথ বাবুকে আপন মনের 
কথ! প্রকাশ করিয়। বলিল। তিনি উচ্চহাস্ত করিয়া উঠি- 
লেন। অগ্রস্তত ব| লঙ্জিত হওয়া দূরে থাক, তাহার সুন্দর 
অনিন্দ্য মুখসৌন্দধ্যে বরং দৃঢ়গ্রতিজ্ঞার চিহ্ন, প্রকটিত হইয়া 
ভউঠিল। হরিনাথ বাবু তাঁহার মুখভাব দেখিয়া বুঝিলেন, এ. 
বড় সুহজ বালক নহে। উপযুক্ত লোকের নিকট শিক্ষা পাইলে, 
একদিন্ব ইহার প্রতিভায় জগৎ মুগ্ধ হইবে। 
হরিনাথ বাঁৰু ইহাঁর পর হইতে অনেক সময়ে যছুনাথের 
দ্বারা সামান্ত সামান্ত তদন্ত করাইয়া লইতেন। যছু এমনিদক্ষ- 
তার সহিত সে সকল কাধ্যসম্পন্ন করিত যে, তাহা দেখিয়া 
অনেক সময়ে হরিনাথ বাবুকে বিল্ময়াবি্ট হুইয়৷ বসিম্/! থাকিতে 
হইত। ফল কথা, পাকা ডিটেকটিভ হরিনাথ বাবুর নিকট 
সদা সর্বদা থাকায়, যছও বাল্যকাল হইতে উক্ত কাঁধ্যে বেশ... 
পারদর্শিত লাভ করিতে লাগিল। পাঠশালে বিছ্ভাভাসে, হে... 





| ছিতীয় শাখা । ৯ 
বুদ্ধি জড়তা প্রাপ্ত হইয়াছিল, গোয়েন্াগিরিতে তাহার সেই 
দ্ধি বিকাশোনুখী হইয়া উঠিতে লাগিল। 

যু বলিষ্ঠ, কষ্ঠসহিষু এবং সাহসী। গ্তত্াৎপরমতিত্থ তাহার 
সর্বপা প্রশংসনীর | এমন অনেক দিন গিয়াছে, হরিনাথ বাবুর 
পরাদশন্গদারে কোণ অনুসুদ্ধানে বাহির হইয়া, সমস্ত দিবস অনা" 
হারে কাটিয়া! গিয়াছে--কত বিপদে পড়িয়াছে, তথাপি গোর্নে- 
ন্দাগিরিতে তাহার বিরত্তি নাই। ধথাসময়ে কার্যোন্ধার করির! 
হরিনাথ বাবুকে সংবাদ দিত। তিনি তাহার কাধ্য-নৈপুণ্যে 
দিনে দিনে এত সন্তুষ্ট হইতে লাগিলেন যে, উর্দীতনকর্রচারীর 
নিকট পর্যযস্ত তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পাঁরিলেন না 

উৎসাহ এবং অধ্যবসায় উন্নতির মুলভিত্তি। অধ্যবসায়ী 
ব্যক্তি অনুষ্ঠিত-কর্ধে সাধারণের উৎসাহ পাইলে, দিন দিন 
তাহার উদ্ভাবনা-শক্তি এবং কর্্মতৎপরতা বদ্ধিত হইতে থাকে । 
হরিনাথ বাবুর নিকট উৎসাহ পাইয়া, বালক যছু গ্বোয়ন্দা- 
গিরিতে ক্রমশই দক্ষতা প্রকাশ করিতে লগিল। 

কিন্ত এই অবলম্বিত গোয়েন্দাগিরির পথে যছুর ছইটী অস্তরায় 
আসিয়া জুটিল। প্রথম বাধা বৃদ্ধ! মাতামহী, দ্বিতীয় বাধা 
তাহার সহচর সাধুচরণ। তাহারা বহু চেষ্টা করিয়াও বহকে 
এই বিপদসন্কুল পথ হইতে প্রত্যাবৃত্ত করিতে পরিল না । তাহার 
হৃদয়ে যে উচ্চাশ! প্রবেশলাভ করিয়াছে, সহজে তাহা বিদূরিত 
করা মানবশক্তির অতীত। কি কি উপার অবলম্বন করিলে, 
পরিধামে সে একজন পাক! ডিটেকৃটিত হইতে পারিবে, পুলিস- 
বিভাগে তাহার সুনাম : রচিত হইবে, এই এখন তাহার স্রীব- 
নের মুলমন্্। | টু 


১৩ | প্রমোঁদা। 

. অগ্থ বৈকালে মাতামহীর অনুরোধে পড়িম্না যছু বেহালায় 
কোন আত্মীয়ের সহিত: সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল। কাধ্য 
লমাঁধা করিয়া, সেখান হইতে বাহির. হুইতে রাত্রি আট্টা 
হইল। গৃহস্বামী সে রাত্রে তাহাকে সেখানে থাক্বার জন্ত 
অনুনক অনুরোধ করলেন, কিন্তা যহনাথ কিছুতেই থাকিল 
নাঁ। আকাশে ঘনবটার ভীষধ ভাব দেখিয়া, ভ্রুতপদে বাড়ী 
ফিরিতেছিল; কিন্তু পথিমধ্যে পূর্বববর্ণিত ঘটনাদর্শনে তাহযর 
আর বাদী আন হইল না অন্য সামান্ত সামান্ত বিষয়ে 
যাহান্তত সাধারধের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না, তাহার মধ্যেও যদ্ুনাথ 
বয়সে বালক হইলেও, চতুর, তীক্ষবৃষ্টি এবং পরোপকারী। পাঠক 
ক্রমশ্য তাহার পরিচয় পাইবেন 


জাহাজ 








বাড়ীর মধ্যে। 

গাড়ী গড়ের মাঠ অতিক্রম করিয়া, যথাসময়ে জানবাজারের 
মধ্যবর্তী-_-নং বাটির সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। বাটিথানি ব্রিতল। 

গাড়ী দণ্ডায়মান হইবামাত্র যছও গাড়ীর পশ্চাৎ হইতে 
নামিয়া, একথানি বাটির ছায়ায়, অন্ধকার মধ্যে লুকাইয়া রহিল। 
অথচ এমন স্থানে দণ্ডায়মান হইল, যেখান হইতে বাটার দ্বার 
এবং গাড়ী হইতে অবতরণকারীদের উত্তমরূপে দেখা যায়। 

গাড়ীর মধ্য হইতে এক ব্যক্তি অবতরণ করিয়া ঘারে করা- 
ঘাত করিল। অবিলম্বে এক প্রৌঢা আলোক হস্তে আসিয়া 
হবার খুলিয়া দ্িল। তাহার সহিত অবতীর্ণ ব্যক্তির কি কথা- 
বার্তা হইল, যু তাহা ভাল গুনিতে পাইল মা । তাহার পর. 
অপর র্যক্তিও গাড়ী হইতে নামিল' এবং যুবতীর হাত ধরি 
নামাইল। ছুই জনে তাহার ছুই হাত ধরিয়া, ধীরে ধীরে বাটার 
মধ্যে প্রবেশ করিল। একজনের স্বদ্ধের উপর যুবতীর মাথাটা 
হেলিয়া পড়িল। হ্বারোন্মোচনকারিণী পুর্কবৎ ছার .রুত্ধ করিয়া, 
আলোক লইয়। তাহাদের অগ্রবর্তিনী হইল । 

গাড়বান প্রস্থান কার্ল না, কেবলমাত্র গাড়ীখানিকে 
সরাইয়া রাখিল দেখিয়া, যু অনুমান করিল - ইহাদের মধ্যে 
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কেহ শরীঘই প্রত্যাবর্তন করিরে, সেই জন্ত গাড়বান অপেক্ষা 
করিতেছে। | | 

যছু অন্ধকার হইতে ৰাহির হইয়া একবার বাটীখানিকে 
উত্তমরূপে দেখিয়া লইল। বাটার দ্বার জানাল! রুদ্ধ, তাহার 
মধ্যে প্রবেশেরঃ কোনই উপায় নাই, কিন্তু কোন সুযোগে 
একবার বাটীর মধ্যে প্রবেশলাঁভ করিতে পারিলে, সকল 
সন্দেহের মূলচ্ছেদ হয় । 

এই সময়ে বাটার দরজ্জ৷ খুলিয়া একজন পরিচারক বাহিরে 
আসিল। সে দৃষ্টিসীমার 'অন্তরালে যাইবামাত্র, যছুর হৃদয় 
আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। এই ত সুযোগ উপস্থিত ! 
এই মুহূর্ভে সাহম সহকারে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারিলে, অনেক্ক বিষয় জানিতে পারা যার়। যছু কি আর 
নিশ্চিন্ত থাঁকিতে পারে? ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া, 
কাহাকে কোথাও না! দেখিয়া, অসীমসাহসে পঞ্চদশবর্ষীয় বালক 
একজনের বাটীর মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ করিল। গাড়বান 
ধঘোড়াঁকে দানা খাওয়াইতেছিল, এ বিষন্ধ তাহার লক্ষ্য মধ্যেই 
আসিল না। , | 

সদর দরজার পরেই ৰামদিকে আর একটী দ্বার, সেটা 
রুদ্ধ। সম্মুখে আর একটী ধরজা--সেটী খোলা, তাহার পরেই 
বাটার প্রাণ এবং দরদালান। ' দক্ষিণে একটা সিঁড়ি-- 
উঈবদালোকিত, এই স্থানে দখায়মান হইয়া যু তাবিতে 
লাগিল, এখন কোন্‌ দিকে যাওয়া কর্তব্য এখানে দীড়াইরা 
থাকিলে চলিবে না, পরিচারক এখনিই, ফিরিবে, তাহাকে এ 
স্্ানে এমন সময়ে: ঈপ্ঠা়মান দেখিলে মহানর্থ ছটবে-হয় ত 


তৃতীয় শাখ!। ১৩ 


উরি ারাররারাররারোররারা 
চোর বলিয়া পুলিসের হস্তে সমর্পন করিবে। তবে কি এতদূর 
অগ্রসর হইয়া প্রত্যাবৃত্ত হইৰ? ন।--সে চিন্তা মুহূর্তের জন্যও 
তাহার হ্ৃদয়ে স্থান পায় নাই। 

যদ্ধ ইতন্ততঃ করিতেছে-_-এমন সময়ে পশ্চাতে দ্বার উন্মো- 
চন এবং বন্ধের শব্দ হইল। পরিচারক ফিরিয়াছে। যছু 
নিমেষমধ্যে কর্তব্য অবধারণ করিয়া লইল। তড়িৎবেশে 
সনুখস্থ দরদালানে একটা থামের অন্তরালে লুক্কাইত হইল। 
পরিচারকও প্রাঙ্গণীভিমুখে অগ্রসর হইল। সৌভাগ্যবশতঃ 
তাহার নিদ্রালস নেত্র ফছকে দেখিতে পাইল না। সে প্রস্থান 
করিবামাত্র যু সাহসে ভর করিয়া, অতি জঅন্তর্পণে পাঁ ফেলিয়া 
পড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। 

রঁড়ির উপরে লগ্ঠনের মধ্যে একটী প্রদীপ মিট মিট 
করিয়। জ্বলিতেছে, তাহা দ্বারা সোপানাবলী সম্পূর্ণ আলো- 
কিত হয় নাই। যছ্ধু অতি সাবধানে অগ্রসর হইলেও, অল্লাঁ- 
লোক সোঁপানপথে একটা শূহ্ত বাল্তিতে পা পড়িল। টিনের 
বালতি -বিষম শব্দ হইল। যহুর মাথা ঘুরিয়া গেল। মুহূর্তের 
জন্য তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল--ভয়ে জড় ,সড় হইয়া নীরবে 
কিয়তক্ষণ সেইস্থানে দীড়াইয়া রহিল। কেহ শব্দের কারণ 
অনুসন্ধানে আসিল না দেখিয়া, যু সাহস সহকারে পুনরা 
সোপানারোহণ করিতে লাগিল। | 

সিঁড়ির উপরেই বিস্তৃত দালান। দালানের সম্ধুখে দুইটা 
কক্ষ। প্রথম কক্ষদ্ধার জষনুক্ত, তাহা হইতে আলে!কচ্ছটা 
আসিয়া অন্ধকার দালানের কিয়দংশ আলোকিত করিয়াছে । 
কক্ষমধ্যে কয়েকঙজ্রনে কথাবার্তী কহিতেছে। বহু দূর হইতে 
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তাহাদের কথা স্পষ্ট শুনিতে পাইল না । যখন এতদূর অগ্রসর 
তইয়াছি, নিজের জীবনকে এতদূর বিপন্ন করিয়াছি, তখন 
আর একটু অগ্রসর হইয়া, ক্ক্ষমধ্যে কি কথাবার্তী হইতেছে, 
শুনিন্তে গ্লোষ কি? বহু দ্বারের সমীপবন্তী হইল, কিন্তু অগ্র- 
সর হইবার পুর্বে একবার চারিদিকের অবস্থ। ভাল করির! 
দেখিয়া লইল। দালানের অপর কক্ষটী তালাবদ্ধ; সুতরাং 
ভাহ। হইতে কোন বিপদাশঙ্কা নাই। বিপদ ঘটিবার সস্তাবনা 
এখন দুই দিক হইতে । বে কক্ষ হইতে আলোকরশ্মি বিকীর্ 
হইতেছিল, তাহাত্র পার্থে ই অর্থাৎ দালানের বামভাগে আর 
একটী সোপান, সেটী ত্রিতলে উঠিবার পথ। এই পথের 
উপর এবং নীচে নামিবার সোপানপথের দিকে লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে, নচেৎ বিপদ অবশ্তস্তাবী। 

যু দ্বারের নিকট উপস্থিত হইয়া, ঈষনুক্ত ছারপথ পথ দিয়া 
দেখিল, কক্ষমধ্যে কয়েকজন নরনারী উপবিষ্ট । ছুইজন পুরুষ, 
ছুইজনই বাঙ্গালী । ইহীরাই গাড়ী করিয়া! আসিয়াছেন। 
তীহাঞের মধ্যস্থলে একটা যুবতী--অর্দোপবিষ্টা, অর্ধশায়িতা,_- 
পুরুষ ছইজনের বাহুমধ্যে অবস্থিতা, বসিতে পারিতেছে না, 
ঢুলিয়া পড়িতেছে, যেন কোন প্রকার মাদকের তীব্র শক্তিতে 
তাহার শরীর অবসন্ন করিয়া ফেলিতেছে। সম্মুথে আর একটা 
 প্রমণী উপবিষ্টা, বয়সে প্রৌঢ়া-বেশে বিজাতীয়া। ভাবভঙ্গীতে 
' বছর তাহাঁকেই গৃহস্বমিনী বলিয়া অনুমান হইল। দূরে 
_পুথকাসনে অপর ছুইটা স্ত্রীলোক, বেশতুযা এবং ভাবে 
. তাহাদিগকে গৃহস্বামিনীর : অধীনা বলিয়া অনুমান করা 
অযৌক্তিক নহে। পুর্বে কি কথাবার্তা হইয়াছে, যছু শুনিতে 
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পায় নাই, এক্ষণে গৃহস্বামিনী কহিলেন, “তবে আর বিল 
করিবার আবগ্তক নাই, চলুন, উপরে রাখিয়া আসি, টার 
পর অপরাপর করীবার্তী হইবে। 

পুরুষ ছুইজন সন্মতিজ্ঞাপন পূর্বক, যুবতীকে ধরিয়া তুলিল। 
যু নিমেষমধ্যে কিংকর্তব্য স্থির কবিয়া, নীচের সিঁড়িতে 
নামিয়া, অন্ধকারে একস্থানে দণ্ডায়মান হইল। কক্ষস্থ সকলে 
ত্রিতলে উঠিতে লাগিল। যছুও গুপ্রস্থান হইতে বহির্গত হইয়া, 
ধীরে ধীরে তাহাদের অনুসরণ করিল । 

গৃহস্বামিনী আলোকহন্তে অগ্রে আগ্রে পথ দেখাইয়া, চলিতে 
লাগিলেন। ব্রিতলে কয়েকখানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ। তাহারই 
মধ্যে একটার কক্ষদ্বার মুক্ত করিয়া, গৃহস্বামনী কহিলেন, 
“এই প্রকোষ্ঠ।” সকলে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। ত্রিতলে 
উঠিয়া যছ্ু যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার বিশ্ময়ের সীম! রহিল 
না। সকল কক্ষেরই দ্বার জানাল! মজবুৎ এবং সুরক্ষিত। 
ঘরগুলি কারাগৃহের মত ক্ষুদ্র, অগ্রশস্ত এবং কেমন একট! 
বিষগ্নতা-মাঁথা। সহসা আপনা হইতে তাহার মনে * হইল, 
“এ কি কাহারও বসতবাটা, না কোন কয়েদখানা গৃহের 
সাজ-সরপ্পাম এবং ভাব দেখিয়া, ইহাকে আমার কোন প্রাই-. 
ভেট পাগলা হাসপাতাল বলিয়াই ধারণ! জন্মে ।” | 

যছুনাথের অনুমান যাহাই হউ্ক, পুরুষদ্বয়ের মধ্যে একজন. 
কহিল, “হেলেনা! বিবি! খাঁচা মজবুত ত বটে? পাখী, 
পলাইবে না ত?” রর 

গৃহস্থামিনীর নাম হেলেনা বিবি, তিনি হাসিয়া কহিলেন; 
“কৈ, এতকালের মধ্যে কোন পাখী ত আমার নিকট হইতে: 
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পলায় নাই। আস্থন-নীচে আসন্ন, কোন ভাবন! নাই, 
আমার লোকেরা তত্বাবধান করিবে ।» - 

যু মহা! বিপদে পড়িল, সে স্থান হইতে ছুটিরা তাহাদের 
অজ্ঞাতে নীচে যাওয়া অসম্ভব! ইতন্ততঃ চঞ্চলদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া দেখিল, নিকটেই একটা শূন্য পিপা। দ্বিধা না করিয়া, 
বালক গোয়েন্দা যছু তাহার মধ্যে লুকাইয়া পড়িল। 








চতুর্থ শাখা। 


শা সপ (তি সপ 


বালকের বিপদ । | 

পিপাৰ মধ্য হইতে যছু শুনিল, একজন জ্ত্রীলোক বলিতেছে, 
“মেয়েটা নেশার ঝৌকে জ্ঞানশূন্ত । আহা! এমন গুন্দরীর 
এমন রোগ !” 

অপর কহিল, “রাত্রির মধ্যে আর ইহার জ্ঞানের সঞ্চার 
হইবে না, চল, আমরা শুইতে যাই ।” 

বছ তাহাদের আর কোন কথাবার্তী শুনিতে পাইল না। 
সত্রীলোকছয় কক্ষের আলোক নির্বাণ পূর্বক, কাক্গর তালা- 
বন্ধ করিয়া নীচে চলিয়া গেল। যন্ব ধীরে ধীরে পিপান 
মধ্য হইতে বহির্গত হইল এবং সাবধানে নমিয়া অঞ্সল। 
দালানের সেই কক্ষদার পূর্বাবৎ ঈযনুক্ত,_পূর্ববৎ তাহার মণ্য 
দিয়া আলোকচ্ছটা বিনির্গত হইতেছিল। বছও পুর্ব দ্বার্‌-. 
দেশে উতৎকর্ণ হইয়া দণ্ডায়সান হইল । | 

পুর্ব্বে কি কথাবার্তা হইয়াছিল, ছু শুনিতে পায় নাই, 
এক্ষণে হেলেনা বিবি পুরুষদ্য়ের মধ্যে একজনকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আপনার নাঁম ঘনস্যাম রায় বলিলেন না ?” ৃ 

ঘন। হা, আমি একজন উকিল। আর ইহার নাছ 
ভজহরি দত, ইনি একজন ডাক্তার । 
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« যছু নাম কয়টী মনের সহিত গীঁথিয়। লইল। 

হেলেনা ॥ বেশ, 'কিম্তু রোগিণীর কোন অভিভাবক 
আসিলেন নাকেন। | 

ঘন। তিনি বুদ্ধ, বাঁটা হইতে বাহির হন না। আমার 
উপরেই সকল ভারা্পণ করিয়াছেন। আমি প্রতিমাসে নিয়- 
মিত টাঁকা দিয়া যাইব। বড় ঘরের কথা, বেশী গোলযোগ 
হয় না। 

হেলেনা । আঁমার নিয়মিত টাকা চিক হইল, কাহার 
কন্তা, কোথায় বাস কিংবা তাহার সম্বন্ধে কোন গুপ্ত বিষয় 
জানিবার আমার আবপ্তক নাই। কিন্ত রোগিণীর অবস্থা 
কিরূপ? 

ভঙ্জ। অবস্থা তত খারাপ নয়। এই রোগের প্রথম 
নিকাশমাত্র। | | 

হেলেনা । আপনাকে বোধ হয় মধ্যে মধ্যে আসিতে হইবে ? 

ভজ। বোধ হয় দরকার করিবে না। স্ত্রীলোকটার 
মন্তিফ্কের সামান্য মাত্র বিকৃতি জন্মিয়াছে। সহজে তাহাকে 
উন্মাদগ্রন্ত বলিয়! ধারণ! হয় না, কিস্তু সহরের মধ্যে উন্মাদ- 
'রোগ-চিকিৎসায় যে কয়জন ডাক্তার সুখ্যাতি লাভ করিয়া- 
ছেন, তাহার! একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন, যুবতীর মস্তিষ্কের 
বিরতি জমিক়াছে। 

ঘন। দেখিবেন, যেন তাহার কোন অধত্ব না হয়। 

হেলেনা ।. সে বিশ্বকে নিশ্চিন্ত থাকুন । 

ভজ। রোগ সামান্ত হইলেও, তাহার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি 
রাঁখিবেন; যেন পলায়ন না,করে.। 


চতুর্থ শাখা ১৪ 
হেলন' হাসিয়া! কহিলেন, প্উপরে যাহা! দেখিয়া, আসিলেন, 
তাহাতে পলাইবার কি কোন সম্ভাবনা! আছে, বলিয়া বোধ হয় ১” 
ভজ। না,_-তবে তীক্ষদূর্টি রাখ! ' ভাল। যুবতীর যখন 
রোগ বৃদ্ধি পায়, তখন সে বলে, “আষার নাম প্রমোদ আমার 
বাড়ী * * নং রসারোডে। আমি একজন ধনীর দুহিতা 
আমার পিতার মৃত্যু হইয়াছে, আমি অতুল বিভবের অধিকা- 
রিণী।, মোট কথা, তাহার এ ধারণা সর্বথা, ভিত্তিশৃন্ত । আজ 
তিন দিন হইল,-মিস্‌ প্রমোদার মৃত্যু হইয়াছে, এখনও 
তাহার দেহ সমাধিস্থ হয় নাই। এই যুবতী প্র প্রমোদার' সহিত 
এক বিদ্বালয়ে পাঠ করিত, ছুইজনের মধ্যে খুব সঙ্ভাব ছিল। 
্রিকরসঙ্ষিনী প্রমোদার মৃত্যুসংবাদ শ্রবণ করিয়া অবধি, তাহার 
মস্তিষ্ষের বিকৃতি ঘটিয়াছে। আপনাকে সকল কথ! প্রকাশ 
করিয়া বলিলাম, আপনি বুঝিফল ব্যবস্থা করিতে পারেন । 
হেলেনাবিবি হাসিয়া মস্তক সঞ্চালন করিলেন। উকীল বাবু 
পকেট হইতে তিনখানি একশত টাকার নোট বাহির করিয়া, 
হেলেনার হাতে দ্রিয়। কহিলেন, “এই তিন মাসের বেতন লউন, 
নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইলে, আমি আসিয়া আবার তিন" মাহার 
টাক দিয়! যাইব» | 
বিবি সাহেব নোট তিনখানি গ্রহণ করিয়া, প্রান্তি্বীকার 
স্বরূপ একখানি রমিদ লিখিয়া দিলেন। তাহাদের কার্য শেষ 
হইল, তাহারা উঠিলেন। যছ্‌ তাহাদের অগ্রে বাঁটা হইতে বহি. 
গতি হইবার জন্য ক্রতপদ্দে অথচ সাবধানে সোপানাবতরণ করিতে 
লাঁগিল। মধ্যপথে আসিয়া, বালক ব্যতিত হইয়া দ্লাড়াইল। 
সম্ুখেই আলোক্হস্তে একজন ভ্রীলোক অন্যমনস্ক ছিল, যহ্তক 
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দেখিতে পায় নাঁই। যছ প্রত্যাবর্তন করিল। সে দিকেও 
বিপদ-্পিড়ির ৪০০৪ 'উক্লিবারু ডাক্তারবাবু, এবং হেলেনা 
বিবি! 

বালক বড় বিপদে পড়িল। কোন দিকে পলাইবার পথ 
নাই। মুহূর্তের জন্ত তাহার দয় কীপিয়া উঠিল, মুহূর্তের জন 
তাহার সুন্রমুখে আশঙ্কার ছায়] প্রকটিত হইল। কিন্ত সে 
ভাব অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল ন1। শারদীয় পুর্শশণীর বিমলশোভা 
অনিল্রসঞ্ালিত মেঘকদম্ব দ্বারা যেমন মুহূর্তের জন্য সমাচ্ছাদিত 
হইয়া, ধ্রক্ষণেই আবার পূর্বকাত্তি পরিগ্রহ করে, সেইরূপ এই 
অদ্ভূত বালকের মুখকমলের সাহসিকতাপুর্ণ স্বাভাবিক ভাবও মুহৃ- 
তের জন্য আতিহ্কের কালিমায় পরিলিপ্ত হইল, কিন্তু পরক্ষণেই 
তয় পিভ.কত'র দিব্যকা্তি ফুটীয়া উঠীল। 

যছুর হৃদয় বিভিন্ন উপাদানে গঠিত। বিপদে পড়িয়াও তাহার 
হৃদয়ের ধৈর্যচ্যুতি ঘটে না। প্রত্যুৎপন্নমতি তাহার বড়ই 
প্রথরা। মুহুর্তমধ্যে এ বিপদে কি কর্তব্য, স্থির করিয়া! লইল। 

গৃহস্বামিনী এবং অপরাপর সকলে বালককে (দেখিয়া কিছু 
ভীত কিছু বিশ্মিত। সহসা কাহারও মুখে কোন কথা বাহির হইল 
' না । যছ তাহাদিগট তদবস্থ, দেখিয়া, কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিবার 
পুর্ব্বেই বলিতে লাগিল, “বাবা !- একি কালা বোবার বাড়ী! 
এত ডাকাডাকি, হাকাহাঁকি। কাহারও দাড়াশব নাই ! ভবি- 
লাম, বুঝি বা এটা মুকবধির হাসপাতাল! যাহা হউক, লোকের 
মুখ দেখিতে পাইয়াছি, এই যথেষ্ট 1” 

যছু এই কথাগুলি এমনি ভাবে, এমন জুন্গর করিয়া, 
হাঁসিয়৷ হাসিয়া কৃহিল, বেন তাহার মধ্যে কোন কপটতা কিংবা 
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মিথ্যার সংস্পর্শমাত্র নাই। তাহার সুখ গধাইলন। না, বুক কপিল 
না, কিংব! সুন্দর স্বচ্ছ নীলোজ্জলনয়নে চঞ্চলতার ক্ষীণরেখাও 
প্রকটিত হইল না । বিনান্ুমতিতে রাত্রিকালে একজনের বাটির 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, যে স্থানে আসিয়াছে, সে স্থানও যে নিতান্ত 
নিরাপদ নয়, তাহাও বেশ বুঝিয়াছে তত্রাপি তাহার মনে বিশ্দুমাত্র 
আশঙ্কা নাই। অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া, মুহূর্ত মধ্যে 
মনে মনে একটী গল্প রচনা করিয়া লইল। 

হেলেনা অগ্রবর্তিনী হইয়া, কর্কশম্বরে জিজ্ঞাসী করিলেন, 
“কে তুই? বাড়ী কোথায়? এখানে কি করিয়া আসিলি +” 

প্রশ্নকারিণীর দিকে নীলোজ্জলনেত্র স্থাপন করিয় যু কহিল, 
“আমি যছু, বাড়ী ভবানীপুর, এখানে চলিয়া আসিলাম।” 

হেলনা মুখ বিকৃত করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন, “তা 
জিজ্ঞাসা করি নাই, বলিতেছি, এখানে কি উপায়ে তুমি আসিলে ?” 

যছ। ভবানীপুর হইতে ধর্মতল1 পর্যন্ত গাড়ীতে চড়িয়া, 
বাকি রাস্ত)টুকু পদব্রজে। 

হেলেনা বিবির ধমনীতে শ্বেতাঙ্গশোণিত প্রবাহিত পাঠে 
বালকের এ তুদ্ধত্য তাহার সম্থ হইল না। লজোরে সিঁড়ির 
উপর পদাঘাত করিয়া, রোষকষায়িতলোচনে বালকের পানে 
চাহিয়া! কহিলেন, “চুপ রও শুয়ার! এ বাঁচালতার স্থান নয়, 
যাহা জিজ্ঞাসা করি, তাহার উত্তর দে।” 

বিবি সিঁড়ির উপর :পদাঘাত করিৰামাত্র, বালক কৃত্রিম 
আশঙ্কায় অভিভূত হইয়' থর থর কাপিতে লাগিল। বিশুকণ্ঠে 
জড়িতস্বরে কহিল, “আপনি চুপ করিয়া থাকিতে আদেশ করি- 
লেন, কি করিয়! তবে আপনার কথার উত্তর দিব ? 
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বিবির ধৈধ্যের বন্ধন ছিন্ন হইল, বালকের ঘাড় ধরিয়া কহি- 
লেন, পবাটির মধ্যে কোথা দিয়া আসিলি?” 

যছু অধিকতর ভীত হইয়া, ব্যাকুলনেত্রে বিবির মুখের দিকে 
চাহিয়! কহিল, প্দরজ! দিয়! ।%. 





বিবি। কোন্‌ দরজা ? 
য়। কেন, এ সদর দরজা । 
বিবি। মিথ্যা কথা ! 


এইবার যছুর কৃত্রিষ-ভয়গুফ মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল ! 
কহিল, «মিথ্যা কহিতে এখনও শিখি নাই, যাহা বলিলাম, 
প্রকৃত। বাস্তবিকই সদর দরজ! দিয়া বাটির মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছি ।» | 

বিবি কিছু চঞ্চল হইলেন। উকিলবাবু এতক্ষণ নীরব ছিলেন 
এতক্ষণে কহিলেন, “আচ্ছা, দরজা যেন খোলা ছিল, তুমি 
কাহাকেও কিছু না! বলিয়া, বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলে কেন? 
এরূপে কাহারও বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলে, আইন অনুসারে 
দণ্ড হয়, তা বুঝি জান না?” | 

যছ। আজ্ঞা! ছেলেমানুষ, আইনের অত মর্ম কি বুঝি। 
আমার উপর যেমন হুকুম ছিল, সেইরূপই কাধ্য করিয়াছি। 

উকিল। তোমার উপর কিরূপ আদেশ ছিল, কে তোমায় 

£ ছু * | ৃ ্ 

যছ। আমি বেহালা গিয়াছিলাম, বাড়ী আসিতেছি, এমন 
সময়ে ভয়ানক ঝড় উঠিল। যখন রসারোডের উপর আঙি- 
যাছি, রনি গতি গ্ারাজ এটি 
হইয়া আমাত্ু ডাকিল। মি 
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বাধা দিয়া উকিল বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, দ্পুরুষ 
মানুষ ?” ৃ 

যু কিছু পূর্বে উকি বাবুর পি প্রমোদার টার ঠিকানা 
জানিয়াছে। এক্ষণে তাহার প্রশ্নে কিছু বিচলিত হইল। তিনি 
তি তাহাকে জেবা করিতেছেন মা? যু একবার তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্মিতের ন্ায় কহিল, “না না, পুরুষ 
নয়__জ্ীলোক, হঠাৎ এ কথা মৃখ দিয়া বাহির হইয়াছে । আপ- 
নারা যেরূপ জের! ধরিয়ছেন, তাহাতে পিতৃপুক্ুষের নাম 
পথ্যস্ত না ভুলিয়া যাইলে বাচি।” 

ডাক্তার এবং উকিল বাবুর মধ্যে দৃষ্টাবিনিময় চলিল। বর 
চক্ষে তাহা অলক্ষিত রহিল নী। মনে মনে ভাবিল, চারে মাছ 
জমিয়াছে। 

ঘনস্তাম বাবু পুনরায় কহিলেন, তাহার পর ?” 

বহু। স্ত্রীলোকটা আমায় ডাকিয়া কহিল, “তুমি কলিকাতার 
জানবাজার চেন ? আমি বলিলাম, "জানি । তিনি কহিলেন, 
তোমাকে একটা টাকা দিব যদি তুমি আমার একটা কাধ 
করিতে পার ।” আমি, মহাশয় গরীবের ছেলে, একটা গ্লোটা 
টাকার লোভ কি সমলাইতে পারি? স্বীকার হইলাম। তিনি 
আমার হাতে একখানি পত্র দিয়া কহিলেন, “এই চিঠীখান। 
জানবাজারের * * নং বাটিতে উকিল ঘনশ্ঠাম বাবুকে দিয়া 
আইস +, 

ঘন। ঘনস্যাম বাবুকে ! কৈ সেপন্ধ কৈ? | 
: বু শশব্যন্তে জামার পকেটের মধ্যে হাত, দিল, কিন্ত 
পরমুহূর্তে বিশুষমুথে কহিল, দ্সর্বনাশ হইয়াছে, আমি 
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পত্রথান৷ হারাইয়! ফেলিয়াছি। যে ঝড়, বোধ হয় উড়িয়া 
গিয়াছে” 

ঘন। বদমায়েস! বোকা খানা নট করিয়াছি! দর- 
কারী পত্র- 

যছ। মাপ করুন বাবু! টগা আসিতে আসিতে পথে 
পড়িয় গিয়াছে 

ঘন। কি লেখা ছিল, পডিাছিস? 

যহ। "আমাদের তিন পুরুষের মব্যে কেহ লেখ! পড়া শিখে 
নাই। আমার প্রপিতামহ খুব বিগ্কান ছিলেন, কিন্তু অল্পবয়সে 
তাহার মৃত্যু হয়, সেই জন্ট-_ 

ঘন। থাম্‌, বাজে বকিম্‌ নাঁ। স্্রীলোক্টী আর কোন 
কথা৷ বলিয়। দেয় নাই ? 

যছ। আজ্ঞা দিয়াছিল বৈ কি। 

ঘন। কি? 

যছ্ছ। বলিয়া দিলেন, অনেক রাত্রি হইক়াছে। পাড়ার লোক 
ঘুমাইয়াছে বাহির হইতে হাকাহাকি করিয়া না ডাকিলেই ভাল 
হয়, যদি দরজা খোলা পাও, সটান উপরে উঠিয়া যাইবে, বাবুর 
হাতে পত্রথামি দিয়া চলিয়া আসিও। 

ঘন। আর যদি না দেখা পাও? 

যছ। পত্রখানায় আগুন ধরাইয়া দ্রিবে। 

হেলেনা বিবি একপার্থে দণ্ডারমান হুইয়া সকল কথ! শুনিলেন। 
পরিশেষে কৃহিলেন, “আমার কেবল এই চিন্তা স্োড়াটা বাটার 
মধ্যে আসিল কিরূপে? দিনরাত্রির মধ্যে সদরদরজী কখন খোলা 
থাকে না। যাহাই হউক, ইহ্বার মধ্যে কিছু রহস্ত আছে।" 
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ধু অবসর ববির কহিল, "রানি, অনেক হইয়াছে, আমি 
তবে এখন চলিলাম, যাইতেও হইবে অনেক পথ ।” : 

ঘনশাম বাবু তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, দ্যাস্‌ কোথা ? 
দাড়া_-যখন যাইতে... বনদিব, তখন যাইবি।” তাহার পর ডাক্তার 
 ভহরির দিকে: হিয়া কহিলেন, ণ্এখন কি কর্তব্য? এ 
বালকের কথায় কি তোমার বিশ্বাস হয় ?” 

ভঙ্জ। নাঁ হইলেই বাঁ উপায় কি? যে সকল কথ! 
বলিল, তাহা কাল্পনিক নহে। | 

পরে বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আমর! তোকে 
দেখিবার কতক্ষণ পূর্বে তুই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিস্‌ ?” 

যছ। ছুই কিংবা তিন সেকেও পুর্ব্বে। রাস্তা হইতে এই 
সিঁড়ি পর্্যস্ত আসিতে যেটুকু সময় লাগে । 

ঘন। দাও, উহাকে ছাড়িয়া দাঁও। কিছুই জানে না। 
_. যছু আর কি সে স্থানে দীড়াইয়া থাকে! তিন লক্ষে 
সোপান অতিক্রম করিয়া, একেবারে রাস্তায় আসিয়! নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাচিল। 








পর্কম শাখা । 


পারারারার। টে -স্ম্ম” * 


শুন্য শবাধার।. 
নিরাপদ স্থানে উপছি ইত হ্ইয়া যছ্ু ভাঁবিতে লাগিল, এখন 
কি করা কর্তব্য। একবার ঘটনার প্রথম হইতে বর্তমান 
অবস্থ! পর্যন্ত মনে মনে পরিচিস্তন করিল। 
বর্তমান ঘটনার মধ্যে যে একটা রহস্ত আছে, তাহা সে 
বেশ বুঝিতে পারিয়াছে। কিন্তু রহশ্তটা কি এবং তাহার 
গভীরতাই বা কতদূর, তাহা এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারে 
নাই। 
যে বুবভীকে উকিল এবং ডাক্তার বাবু পাগলা হাঁস- 
পাতালে রাখিতে আসিম়্াছেন, তাহারই নাম যে কুমারী প্রমোদা, 
সে বিষয়ে ষুর আর কোন সন্দেহ নাই। যুবতী যে চক্রান্ত- 
কারীদের কৌশলে কোনরূপ বিপন্ন হইয়াছে, তাহাঁও সে 
বুঝিয়াছে। কিন্তু চক্রান্তকারীদের উক্কিতে গ্রকাশ--প্রমোদা 
নবিয়াছে, কাল তাহার সমধি। এই খানেই এক বিষম 
গোল বাধিল। এই যুবতীই, দি প্রমোদা হয়, তাহা হইলে 
বাতীতে তাঁহার হৃতদেহ পতিত এবং এখানে” এ অবস্থাস 
অবস্থিত, কিরূপে সম্তববেণ একজন মা্ধষ একস্থানে মৃত এবং 
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খন্স্থানে জীবিত, :এ (কিনা না] জর মাখার মধ্যে বিষম 
গোলযোগ বাধিল।.. ০ 

যছ মনে মনে কহিল, নখ । নি আসিয়াছি, তখন্‌ 
শেষ না দেখিয়া! যাইব না। আমি যে গল্প বলিলাম, তাহা- 
তেই ভাক্তার শ্রবং উিল বাবুর বিশ্বাস জন্গিয়াছে। তাহা 
হইলে, ইহার মধ্যে আরও একজন স্ত্রীলোক আছে। এখন 
আমার তিনটা কাধ্য করিতে হইবে )_বিপন্না যুবতীর অন্ুসন্ধান,-.. 
রসারোডের * * * নং বাঁটীতে প্রবেশ করিয়া সেখানকার 'ঘটন! 
পরিদর্শন এবং উকিল ঘনস্তাম এবং ডাক্তার ভজহরির পশ্চাদ- 
নুসরণ। কিন্তু এবার খুব সাঁধান হইতে হইবে, পুনরায় 
তাহাদের, কবলে পড়িলে, সহজে মুক্তিলাভ আমার অদুষ্টে 
ঘটিবে না। উহার! ছইজন বড় সৌজ! লোক নয় 1% 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, সহসা তাহার মনে আর্‌ 
এক ভাবের উদয় হইল। গাড়ী এখনই ফিরিয়া যাইবে, 
পুর্বরবৎ উহার পশ্চাতে বসিয়া, টালিগঞ্জ যাইলে হয় না? 
তাহা হইলে ডাক্তার বাঁ উকিল বাবু নজর-ছাড়া *হইতে 
পারিবে না । এইরূপ চিন্তা করিয়া, যছু ঘুরিয়| ফিরিরা পুরা ' 
গাড়ীর পশ্চাতে আসিয়া অন্ধকারে দীড়াইল। অনতিবিলদ্ষে 
ঘনশ্ঠাম এবং ভজহরি বাবু গাড়ীতে উঠিলেন, গাঁড়োয়ান দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া, শ্বস্থানে উপবেশন পূর্বক গাড়ী হাকাইয় দিল | 
ধছ ইত্াবসরে অতি সাবধানে গাড়ীর পশ্চান্তাগে উঠিয়া বসিল। 
বালকের অদ্ভুত সাহস! 

গাড়ী বথাসময়ে রসারোডের * * * নং বাটার সন্ুখে 
দণ্ডারমান হুইল। আরোহীঘয় গাড়ী হইতে অবতরণ পূর্বক 


২৮ প্রমোদা? 
বাটায় মধ্যে লে করিত নী বি বা 


গোপন করিয়া দণায়গারন হ্হ্ল: শানে 
রাস্তার অপর পারে মপেক্ষ কমিতে বাগিক। 
বছু দেখিল, বাটীয "দরজা +খোঁয়া॥ ঘনস্তাম বা ভলহঙি 

নি 'কিছু 'না বলিয়া, বা. “বাহির হইতে কাহাকেও 
আহ্বান না করিয়া, বাটার মধ্যে প্রযেশ কি, বে তাহারই 
টিডিনীরাি মারা রে 
মায়ার সাগর জানার ভার পানি মধ্যে 
অনাহৃত প্রবেশ করিতে উদ্ভত হুইল" চক্রান্তকারীরা খা 
তাহাকে ধরিতে পারিলে, ভাহার যে 'মহানর্ব, এমন কি 
জীবনসংশ্ন পর্যযস্ত ঘটিতে পায়ে, তাহা সে জানে। কিন্তু তাহা 
বলিয়া কি সে গোয়েন্দাগিরি পরিত্যাগ করিষে? না। বাটীর 
মধ্যে কি ঘটিতেছে, জানিবার জন্ত তাহার হৃদয়ে যে ক্কৌতুহলশিখা 
অলিক! উঠিয়াছে, তাহার নিকট বিপদাশস্ক! অতি তুচ্ছ 

শি এইন্পেই বিপজ্জালে অড়ীভূত হুয। 
যর ভাগ্যাকাশে যে কালমেধ ঘনীভূত হইতেছিল, ধরছি 
সুখাক্ষরেও সে তাহ! জানিতে পারিত, ৬খা হইলে বোধ ছর, 
এই স্থান হইতেই প্রত্যাবর্তন করিত। 
ছু বৃক্াত্তরাল হুইডে.. হিনগ্ত হইয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিতে যাইতেছে, এমন লময়ে পশ্চাতে পরশ শুনিয়৷ দেখিল, 
একজন সাহেবও সেই বাটার অভিমুখে জালিতেছে। যছু দুনরায় 
পূ্বাস্থানে লু্কারিত.হুইফ; পাহে বাটীর মধ্যে প্রধেশ কৃত্মিল। 


গাড়ী লয় 
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সাহসে ভর. করিয়া পুনরায় বালক গুপতস্থান হইতে বন্ধিগত 
হইল। . এখন, ,মেঘঝাড় চলিয়া গিয়াছে। আকাশে তারা ছুটি" 
ফ়াছে। জগৎ শাস্ত, নীরব, নিষ্পন। 

যছু ইতত্ততঃ দৃষ্টি স্চালন ক বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিল। গাড়োবান গাড়ীর উপর বসিয়া! ঢুলিতেছিল, একবার 
চাহিল, কিন্তু কিছু না বলিয়া পুনরায় ঢুলিতে লাগিল। 

বাটার নীচে অন্ধকার, কোথায় কি আছে, যছু দেখিতে 
পাইল না। নীরবে স্থির্কর্ণে কিছুক্ষণ দণ্ডায়মান রহিল, 
কাহারও কোন সাড়া-শব্ পাইল না। সম্মুথেই সিঁড়ি 
সিঁড়িতে আলোক জলিতেছিল, চাঁরিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
যু উপরে উঠিয়া! গেল। 

দ্বিতল সিঁড়ির উপরেই এক দরদালান। দালানে সাবি 
সারি প্রকোষ্ঠ। তথায় কোন আলোক জ্বালিত না থাকায়, 
অন্ধকার। কেরল একটা কক্ষের অর্দমুস্ত দ্বারপথ দিয় 
আলোকের ছটা আসিয়া অন্ধকার দালানটাকে কতকটা 
আলোকিত করিতেছিল। সেই ঈষদালোকিত দালানের এক 
পারে দণ্ডায়মান হইয়া, যছু চারিদিকের অবস্থা পর্য্যবেক্ষরণ করিয়! 
লইল। অপর সকল কক্ষই তালাবদ্ধ। "কেবল যে বঙ্গে 
আলোক জলিতেছিল, সেইটী এবং তাহার পার্স্থিত দালানের 
কোণের অপর দিকের কক্ষটার দ্বার মুক্ত। প্রকোষ্ঠমধ্য অন্ধকার । 
যছু দ্বারের নিকট কাণ পাতিয়া শুনিল, কিস্তু গৃহমধ্যে মন্ধয্য 
সমাগমের কোন নিদর্শনই পাইল না। 

বালক সর্বাগ্রে মেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। বিস্বৃত 
কক্ষ, বিলাতী-ফ্যাসানে চেয়ার টেবিল দিয়া সজ্জিত। গৃহ" 





দি ঠ্ী িসিপিত (কটা বি আব সহসা একট! 
বিষয় তাহার স্বতিপথে উদ্দিত হইল। মিলি প্রমো! মরিয়াছে, 
তাহার মৃতদেহ এখনও সমাধিস্থ হয় নাই? আটা ভ শবাঁধার 
কফিন নহে? যছ্ু সাহসী হইলেও যুহূর্ডের জন্য তাহার হৃদয় 
কাপিয়া উঠিল। অপরিচিত বাঁটীর মধ্যে, অন্ধকার নির্জন, 
কক্ষে মুতদেহপার্থে নির্ডয়ে অবস্থান, হুর স্তায় বালকের পক্ষে 
কম সাহসের কথা নহে! 

যু ইতস্ততঃ হস্তাবর্তন করিয়া দেখিল, গৃহের একপা শব 
একখানি প্রকাণ্ড চেম়্ার। তহোর সম্মুখে, আসে পাশে 
হরেক রকমের কাঠাসন--সাঁটাীন মখমল আবরণে আবৃত। 
তাহার নীচে শয়ন করিলে, সহজে কাহারও দেখিবার সম্ভাবনা 
লাই। মুহূর্ত মধ্যে এই অস্কুত বালক এই সকল পর্য্যবেক্ষণ 
করিয়া, সে কক্ষ হইতে বহির্গত হইল। যে কক্ষে আলোক 
জলিভেছিল, তাহার অর্ধমুক্ত ছ্বারের নিকট আসিয়া দণ্ডায়মান 
হইল। গৃহটা বেশ পরিষার পরিষ্ছ সুন্দর সঙ্দিত। গৃহতলে 
সবুজ কার্পেট পাতা, মধ্যস্থলে একটা টেবিল, তাহার চতু্দিকে 
কাষ্ঠানন-__তাহার উপর কয়েকজন নরনারী। 

এই উপস্থিত ব্যক্তি কক্সটীর় যধ্যে ছুইজন যছুর পরিচিত । 
একজন উকিল ঘনশ্ীঘ, অপর ভডাক্তার ভজহরি। তৃতীর 
ব্যক্তিও নিতাস্ত অপরিচিত নছে। ইনি সেই শ্েতাঙ্গ খুর্তি 
যছুর বাটাতে . প্রযেশ করিবার পূর্যের ফাঁহার আবির্ভাব হইয়াছে। 
পর ছুইজনকে যহু কখনও পূর্বে দেখে নাই। “ইহাদের 
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মধ্যে একজন: বে যুবক, অপ্রটী হীলোক_হনরী যুবতী। 
বয়স অনুমান... ছাবিংশ : বর্ষ। বেশভুঁষা বিদেশীয্া শ্বেতঙ্গ- 
মহিলার অনুরূপ। বর্ণে উজ্জল শামা । ্ 

তাহাদের মধ্যে পূর্বের কি কথাবার্তা হইদ্বাছে, ধছ শুনিতে 
পায় নাই। এক্ষণে যুবতী নবাগত সাহেষের দিকে চাহিয়া 
কহিল, *মিষ্টার জন! বোধ হয় নির্দিগ্গে কার্য সমাধা হন়্ না” 

সাহেব কছিল,--“কেন, ফি হুইয়াছে মিস্‌ লিলি ?% 

যুবতীর নাম লিলি। ইনি এখনও অনুঢ়া। তিনি, কহি- 
লেন, "একটা ছেড়া গন্ধ পাঁইয়াছে 4» 

জন্। বল কি, তাহ! হইলে ত বড় ফেরের কথা ! 

লিলি। আমার বিশ্বাস, সে আমাদের কার্যকলাপ যাহা 
জানিয়াছে, ভাহাতেই আমাপ্িগকে বিপর করিতে পারে। 

তাহার পর লিশি বিৰি বালকঘটিত সকল বৃত্তান্ত বর্ণন 
করিগ্না কহিল, “তাহার মনে কোন সন্দেহ না থাকিলে, সে 
সেখানে যাইত না ।* 

বিশুমুখে সাহেব কহিল, «নিশ্চয়ই, এ হাসিয়া উ়ইগ 
দিবার কথা নম্ব। এখনও সাবধান না হইলে, সকল রহস্তই, 
প্রকাশ হইয়। পড়িবে।” 

ফিরিঙ্গি যুবক এতক্ষণ নীরর ছিল, এক্ষণে কহিল, *আমার 
অভিপ্রায়ও তাই অতি সাবধানে অগ্রসর হইতে হইবে। 
সামান্ত পদস্খলন হইলেই পতন নিশ্চিত ।” 

জন্‌, উকিল এবং ডাক্কারবাবুর দিকে চাহিয়া কহিল, 
দ্বালকক্ষে ছাড়িয়া তাল কাজ করেন নাই, তাহাকে সঙ্গে 
করিয়৷ আনিলে সকল দিক রক্ষা পাইত 1» 








ডাক্তার। সে যেরূপভাবে মু ক তাহাতে আমা- 
দের অবিশ্বাস করিবার কোনই কারণ ছিল,.না। 

উকিল। সে সরল প্রন্কতি, কথাগুলি বড়, মি, কিন্ত 
তাহার পেটে যে এত বুদ্ধি, এত চতুরতা॥, তাহা আমরা স্বপ্পেও 
ভাবি নাই। আমাদিগকে বড়ই ঠকাইয়াছে। সে যাহা হউক, এখন 
হইতে সকল বিষয়ে আমাদিগকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 

যছ বাহিরে দীড়াইয়া আপন 'মনে কহিল, “আমিই বা 
কোন্‌, অসতর্ক আছি। তোমরা! যে প্রকৃতির লোক, এবার 
তোমাদের হাতে. পড়িলে, * আমার জীবনের মুল্য যে, বড় 
একটা বেণী হইবে না, তাহা আমি বেশ বুঝিতেছি, আমিও 
এবার খুব সাবধানে আছি ।” 

ইহার পর কক্ষমধ্যে আরও অনেক বিষয়ে কথোপকথন 
হইল, সে দকলের সহিত বর্তমান আখ্যায়িকার. তত সম্ব্ধ 
নাই। অবশেষে লিলি বিবি কহিল, “রাত্রি অনেক হইয়াছে, 
চল, আসল কাজট৷ শেষ করিয়! আসি ।” 

সকলে গাত্রোখান করিল। যছু নিমেষমধ্যে সে স্থান 
হইতে প্রস্থান করিয়া, পূর্বোলিখিত কক্ষে প্রবেশ করিল এবং 
প্রকাণ্ড চেয়ারখানির নীচে নিঃশবে শুইয়া পড়িল। পরমুহ্র্তে 
অপরাপর সকলেও সেই প্রকোষ্ঠে আসিল, এবং আলোক 
জালিয়া দিল। যছু শিহরিয়া উঠিল, কিস্তু চতুর্দিকে দৃষ্টি- 
স্ধশলন করিয়া বুঝিল, সে যে স্থানে লুকায়িত হইয়ছে, 
'সেখানে কোনরূপে ধরা, পড়িবার সম্ভাবনা নাই। চেঙ্গারের 
তলদেশে শয়ন : করিয়া, নিঃশবে তাহাদের কাধ্যকলাপ পরি- 
দর্শন করিতে লাগিল। | | 





তি 





রা 
কি পদার্থ! জন্‌ দর্বাহেই দেই আলধানি খুলি ফেঁলিল। 
বিশারধিষ্কারিস্তনেতে . বছ- দেখি. চিলি ইষ্টক এবং 
অপেক্ষাকৃত বৃহদাকতির প্রন্তরধণ্ড। . | | 

লিলি জিজ্ীমা - করিধা, “কেমন, ইহাতেই সত হইবে? না, 
আগ আঁবস্তুক করিবে ₹% | 

জঙ্গ। যথেষ্ট হইবে।, | 

ফিরিঙ্গি ঘুবফের নাম মিষ্টার টমারি। তিনি কহিপেন, 
“এ গুধিকে চট, কষ্বল-ছেঁড়া বা বস্ত্র বারা বেশ করিয়া 
মুড়িতে হইবে, নতুবা কফিন নাড়া-চাড়া করিবার সময় পঞ্চ 
হইবে। শবদেছে হাড় নাড়িতেছে ভাবিয়া, লোকে ভয় 
গ/ইবে 1» | 

ধুষকের পরিহাস বাক্যে কক্ষমধ্যে একটা অন্ফুটহাশ্ুধ্বনি 
সমুখিত হইল । উ কহিল, “যাহাতে কোদ শখ লা রি 
বৎসর “আগ্ারটেকরি” করিতেছি, রর ধা মড়। 
আর সাঁজাইতে পারিব না ?” 

ছু বুঝিল, জাহেবটা শুকজন্‌ আগ্ারটেকার অর্থ সুদ 
ফরাস। শব্দেহ সমাধি করা প্রধং তাহার সাজ সরঞ্রম 
ননবরাহ করাই তাহার কাধ্য। পুনরায় সকলে হাণ্ত খঝিল। 
এতক্ষণে ফু চক্রান্তকারীদের খভিগ্রায় কতকটা বুবিতে 
পারিল। ছূর্ৃত্েরা খবদেছের পরিবর্তে ইট-পাঠছেলের . সা্থধি 
শাসনে পদাঘাত করিয়া, শবদেছের পবিত্র নর্মাধির, মামে 


আপনাদের কোন মুসল সাধন রসে কতসংকর 
হইয়াছে--ইহা' অপেক্ষা বিজ্রুপাস্মক অভিনয় আর কি হইতে 
পারে। প্রমোদ! পাগল! সাসপাতালে্খানে শৃন্ঠ শবাঁধারে 
তাহার সমাধি ! 

যছও আপন মনে নি হাসিয়া, মনে মনেই কহিল, 
গ্রাত্রিটা প্রভাত হইতে দাও, তোমাদের সকল চন্রাস্ত 
ভাঙ্গিতেছি। বাবা! ইহাঁদের পেটে এত বিগ্ভা ! কি ভয়ানক 
লোক! কি পৈশাচিক কাণ্ড। জীবন্ত মানুষের সমাধি। 
ইহারা কি মানুষ? কাল খুব ভোরে উঠিয়াই ইন্সপেক্টর 
বাবুকে সংবাদ দিব 1” 

জন্‌ প্রভৃতি ইষ্ক এবং প্রস্তরখগুগুলিকে ্ ছেড়া 
কম্বল এবং বস্ত্র দ্বারা বেশ করিয়া মুড়িল, তাহার পর কফি- 
নের ডালা খুলিয়া, তাহার. মধ্যে বেশ করিয়া সাজাইল। 
এমন ভাবে সেগুলি সজ্জিত হইল যে, কফিন তুলিলে বা 
নাঁড়িলে চাড়িলে কোনদ্বপ শব্ধ হইবার সম্ভাবনা রহিল ন!। 

শৰ্যধারের ডালা খুলিলে এবং উহা উত্তোলন করিলে যছু 
আর একটী বিষয় লক্ষ্য করিল। উহার ডালার গায়ে, পার্থে 
এবং তলদেশে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ছিদ্র। কফিনের ডালা মুক্ত হইবা- 
মাত্র, তাহার মধ্যে আলোক বিকীর্ণ হইল। ছিদ্রপথে 
আলোকরশ্মি পরিদৃষ্ই হওয়াতেই ফু কফিনের গাত্রে ছিত্র- 
গুলির অস্তিত্ব বুঝিতে পারিল। কিন্তু কি কারণে উক্তরূপ 
ছিদ্র করা হইয়াছে, তাহ! কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। 

্রন্ফুর্টিত পক্গিনীর স্তাক়্ নুহাসিনী সুন্দরী লিলি-বিৰি, 
ফিরিঙ্গি যুবকের পারে উপবিষ্ট হইয়া, নীরবে এই সকর 
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কার্যকলাপ দিতে” লাগিল: মধ্যে মধ্যে অপাঙগদৃষ্টিতে 
যুবকের দিকে, চাহিয়া মহ সু হানিতেছে। যুবক সে হাসিতে 
আম্মবিস্থৃত, ভূত ভব্ষাৎ. বর্তমান ভুলিয়ী যুবতীর মুখের দিকে 
চাহিয়া! বসিয়া আছেন. বর্তমান কাধ্যাবলীর দিকে তাহার 
তত লক্ষ্য নাই। যুবতীর হ্ুনদরাঁননে হাস্তলহরী উচ্ছলিত 
হইলেও, তাহার মধ্যে উদ্বেগের ছায়া প্রতিফলিত হইতেছিল। 

ইষ্টক এবং প্রন্তরথণ্ড দ্বারা কফিনটি সজ্জিত হইলে, জন্‌ 
তাহার ডাল! আঁটিয়া, স্তুপের দ্বারা উত্তমরূপে আবদ্ধ করিল। 
বছু বুঝিল, কফিন আর খোল! হইবে না, এই ভাবেই কবরস্থ 
করা হইবে । মানবের জীবনশ্ন্য দেহের পরিবর্তে কতকগুলি 
ইঞ্ঠক এবং প্রস্তরথণ্ড সমাহিত হইবে। 

যদ মানে তাবিয়াছিল, এই কাধ্য সমাধা হইলেই চন্রাস্ত- 
কারীরা কক্ষ ত্যাগ করিয়া যাইবে, কিন্তু কার্্যতঃ তাহা হইল 
না। সকলে উপবেশন করিয়া, এই পৈশাচিক কাধ্যের 
সমালোচনার প্রবৃত্ত হইল। তাহাদের কথাবার্তা শুনিয়া, যছু 
এই রহস্তাত্মক ঘটনার মন্মোদবাটনে সমর্থ হইল। 


০০ 








বিষম হাচি । 

ুর্বৃত্ত নরপিশীচগণের .মধ্যে কি কথোপকর্ন হইল, তাহ! 
বর্ণন করিবার পূর্বে, মিস্‌ লিলি এবং প্রমোগ্গার পূর্ববৃস্তাস্ত 
এ স্থলে কিছু বিবৃত করা, বোঁধ হয়, নিতান্ত অপ্রাসক্ষিক 
হইবে না। 

মিষ্টার নব্রুষ। দত্ত তিনি-পুরুষে শ্্রীষ্ঠান অর্থাৎ তাহার 
পিতামহ পবিজ্র পিতৃপুরুষের ধর্ম ত্যাগ করিয়!, খ্ষ্টধর্্ 
পরিগ্রহ করেন। তীহাদের পূর্ববাম কাশীপুরে ছিল, স্তবধর্ম 
- ত্যাগের পর হইতে রসারোড আনিয়া, বাটা নিম্মাণ পুর্ব 
বাস করিতেছেন। 

নবকৃষ্ণ দত্ত এক উইরেশিয়ান কুমারীর ' পাণিগ্রহণ করেন। 
সেই বিবাহের..ফলে লিলির জন্ম হয়। মিষ্ার দত্তজার পরী 
কুমারীর নাম লিলি রাধিয়াছিলেন। কন্তা ভূমিষ্ঠ হুইবার 
কয়েক মাস পরেই, দতগৃহিলীর 'লোকান্তর প্রাপ্তি হয়। দত্ত 
সাহেব পুনরায় দারপরিগ্রহ ক্রেন । ৯০ 
দিতির হাজি? এস্ত্রীও এখন গতাঙ্গ। 
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দত্ত সাহেব মৃত্যুকালে বিপুল. নে রাহি ষান। তাহার 
উইলের সর্ভানুসারে প্রমোদার বন্নল. অষ্টাদশ বৎসর পূর্ণ না 
হইলে, ছই ভন্দীতে পিতৃবিতব বিভাগ করিন্না লইতে পারিবে 
না। লিলির বয়স ঘাবিংশ বৎসর এবং প্রমোদা এই সবে মাত্র 
সতের অতিক্রম করিয়া, অষ্টাদশে পদার্পন করিয়াছেন। উইলে 
আরও লিখিত ছিল, যদি ইহার মধ্যে একজনের মৃত্যু ঘটে 
এবং তাহার সম্তভানার্দি না থাকে, ভবে অপরে সমুদর বিষয়ের 
উত্তরাধিকারিণী হইবে। দুইজনেই এখনও অবিবাহিতা-_ছুইজনেই 
বিবাহপণে ভুইজন যুবকের নিকট আঁবন্ধা। লিলির ভাবীম্বামীর 
নাম মিষ্টার টমারি। ইনি যে চক্রান্তকারীদের মধ্যে অন্যতম 
ব্যক্তি, পাঠক পূর্বেই তাহার আভান পাইয়াছেন। প্রমোদার 
প্রেমকুঞ্জের ভাবী-মধুপ কাধ্যাস্তরে এখন বিদেশে, তাহার নাম 
মিষ্টার আর, কে, বাগচি। আমরা ভবিষ্যতে তাহাকে মিষ্টার 
বাগচি সাহেব বলিয়াই অভিহিত করিব। 

প্রমোদা মরিয়াছে। পাড়া-পড়শী, আত্মীরত্বজন, বন্ধুবান্ধব 
সকলে শুনিয়াছে, প্রমোদার মৃত্যু ঘটিয়াছে--অকালে করাল কাল 
কুম্মকোরকের বুস্তচ্ছেদ করিয়াছে । সমস্ত দিন বন্ধু-বাক্ধব, আত্মীয়- 
স্বজন, যে যেখানে ছিল, আসিয়া দেখিয়া গেল, সোঁণার কমল 
মৃত্যুচ্ছায়ায় মলিন হইয়া কফিনের মধ্যে পড়িয়া আছে। দেহ 
নীতল, অঙ্গ নিষ্পন্দ, নিশ্বাস নিরুদ্ধ, পন্মনেত্র মৃত্যুর কঠোর 
করম্পর্শে জন্মের মত নিমীলিত। কাল সাহার সমাধি । 

- আগ্ারটেকারের কাধ্য সমাধা হইলে, সকলে চেয়ারের 
উপর উপবিষ্ট হইল। মিষ্টার টদারি গাক্রোখান পূর্বক সকলকে 
সত্বোধন করিস্বা বলিতে লাগিল» "ভাই সকল! এস, আর 

0৪ ) 
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একবার আমরা সমস্ত বিষয়টা বাপ আলোচনা করিয়া 
লই |” 
ডাক্তার ভঙজহরি চা ঠিক বীর অসন্কোচে 
হৃদশ্-মন উন্মুক্ত করিয়া, পরম্পরের মনোভাব জ্ঞাত হই। আমা" 
দের ধেন কোন লুকোচুরি ভাব না থাকে ।” 
উকিল ঘনগ্ঠ।ম তাহার পর কহিলেন, '?সেইটাই সর্বাগ্রে 
আবশ্তক। আমাদের একের পতনে সকলের পতন, একটী যেন 
আমাদের মূলমন্ত্র হয়। আমরা যে কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, 
ইহার প্রত্যেক গুহ বিষয় সকলের 'জানা আবশ্তক+ নচেৎ 
বিপদের আশঙ্ক! আছে।” 

: উমারি। ঠিক বলিয়াছেন, সেই সকল বিষয় আলোচনা 
করাই বর্তমান সভার উদ্দেশ্য । আমার প্রথম বন্তব্য-_আপনারা 
তিনজনে অর্থাৎ ডাক্তার বাবু, উকিল ঘনশ্তাম বাবু এবং মিষ্টার 
জন্‌ নিজ নিজ দেবতার নামে শপথ করিয়া আমাকে সাহায্য 
করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। বিপদ যতই ঘনীতুত হউক, 
শেব মুহূর্ত পর্যন্ত কেহ আমাকে ত্যাগ করিবেন না। কেমন, 
একথা সত্য কিনা? 

: ছর্বরত্তত্রয়্ সমস্বরে উত্তর করিল, “হা, সকলই সত্য। আমরা 
আদাদের প্রতিজ্ঞাপালনে সর্বদা প্রস্তুত ।৮ 
: উমারি। আমাদের এই কাধ্য স্ুশৃঙ্খলায় সমাধা করিয়া 
দিতে পারিলে, আপনারা প্রত্যেকে পচ হাজার টাঁকা পাইবেন | 

ধনশ্টাম বাবু সকলের হইয়া উত্তর করিলেন, “হা, ইহাও ধার্য 
হইয়াছে ।” 
তখন উমারি সাহেব পুনরায় কহিতে লাগিল,. “আমাদের 
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মধো একজন ধরা পঁড়িলে, সকলেই ধরা পড়িবে। একজনের 
অসাবধানতায় সকলেরই বিপদ, সুতরাং প্রত্যেককে তাহার কার্য 
সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে হইবে। আমি এবং মিস লিলি আপনা. 
দিগকে বিশ্বাস করিয়া, আমাদের সকল গুপ্ত কথা আপনাদের 
নিকট প্রকাশ করিয়াছি। আমরা ষে কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, 
তাহা সমূহ বিপজ্জনক । হয় আমর! সফলত। লাত করিব, নক্ 
মরিব। ধরা পড়িলে কারাদণ্ড নিশ্চিত। কিন্তু আমরা যেরূপ 
চতুরতার সহিত কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছি এব্ক বর্তমান ময় 
পর্য্যস্ত যেরূপ সফলতার সহিত সুষ্চারুরূপে কার্য সম্পন্ন করিয়া 
আসিয়াছি, তাহাতে বিপদের সম্ভাবন! খুব কম।” 

সকলে ঘাঁড় নাড়িয়া কহিল, পনিশ্চর্ঈই আমর! নি্ষিদে উপ 
হইব 1৮ 

টমারি। এখন আসল কথাটা হউক £-_যৃত দত্তসাহেবেধর 
উইলের সর্তান্সারে, তাহার কনিষ্ঠা কন্যা যতদিন না অষ্টাদশ 
ব্য অতিক্রম করিবে, ততদিন বিষয় বিভাগ হইবে না । ইহার 
মধ্যে যদি একের মৃত্যু ঘটে অপরে সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধি- 
কারিণী হইবে। উইলের এই সর্তটুকুর উপর আমাদের ষড়: 
যন্ত্রের মূলভিত্তি স্কাপিত। প্রমোদা এবং লিলির মধ্যে মৌখিক 
সন্ভাব থাকিলেও, প্রমোদার উপর তাহার জ্যোষ্ঠার আদৌ ভাল- 
বাসা নাই। লিলি চিরকলিই প্রমোদাকে দ্বণার চক্ষে দেখে। 
প্রমোদ! তাহার পিভৃবিভবের উত্তরাধিকারিণী হয়, ইহা তাহার 
অভিপ্রেত নয়। এই কারণে আমার পরামর্শে এবং সাহায্যে 
তাহাকে পিভৃধন হইতে. বঞ্চিত করিবার জন্য এই যড়যন্তরের 
সৃষ্টি হইয়াছে। লিলি সমস্ত বিষয় আত্মসাৎ করিবার জন্য 
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পরমোদাকে তাহার, বস্তার পথ ই অপস্যত 
করিয়াছে. 2 পিএ 

বিদ্ময়ে বছুর চক্ষু বিসশ্কারিত হইল। এতক্ষণে সে সমস্ত 
বিষয়টা হৃদয়লম : করিতে পারিল। উপস্থিত ব্যক্তি কয়েক জনের 
চরিত্র কি ভীষণ, ভাহাদের কাঁধ্যকলাপ - কি,পৈশাচিক ভাব- 
সম্পন্ন, ভাবিভে তাহার হৃদয় অস্থির, হইয়া উঠিল, সে বালক 
সত্য, সংসারের ত্রষ্টপ্রক্কৃতি নরনারীর চরিত্র বিশ্লেষণের শক্তি 
'তাহার অল্প, তথাপি এই. সকল পিশাঁচপ্রকতি লোকের পৈশাচিক 
কার্য্যের কিঞিৎ আভাস পাইয়া, তাহার বাঁলহৃদয় ব্যথিত এবং 
সমগ্র নরনারীর উপর ঘ্বণা এবং সন্দেহের ০৪ আবছায়া 
প্রতিফলিত হইল । 

নরপশ্ড টমারি সকলের মুখের দিকে চাহিয়া পুনরায় কহিল, 
*"প্রেমোদাকে হত্যা করা আমাদের অভিপ্রায় নয় । আমরা তাহ! 
“করিও নাই। নরশোঁণিতে হস্ত কলঙ্কিত" করিয়া যাবজ্জীবন মন- 
স্তাপ ভোগ কর! মুড়ের কার্য্য। আঙ্গারা বুঁদ্ধবলে যে কৌশল 
উত্তাবনু করিয়াছি, তাহাতেই আমাদের কার্য সফল হইবে। 
বিনা রক্তপাঁতে যদি উদ্দেস্ঠ সিদ্ধ হয়, বিপদমূলক হত্যাব্যাপারে 
হম্তক্ষেপ করিবার আশ্বক কি? সর্বপ্রথম, এবং সর্বপ্রধান 
কাধ্য ডাক্তার বাবু সম্পন্ন করিয়াছেন ।” 

এই কথ! বলিয়া, টমারি ভজহরির দিকে চাহিল। ডাক্তার 
কহিল, “হা, সর্বাগ্রেই আমার সহায়তার আবশ্তক করে। আমি 
কয়েক সম্তাহ ধরিয়া প্রযোদার চিকিৎসা করি। আমার চিকিৎসাগু 
রোগিণী ক্রমশঃ ছুর্বল হইয়া পড়ে। অতঃপর গত পরশ্ব তারিখে 
ভাহীর মৃত্যু ঘটক়্াছে।. তাহার পরেই জন সাহেবের আবির্ভাৰ 1” 
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মিষ্টার জন মস্তক ষধ্লন করিয়া কহিল,, “হা, তার পরই 
আমি মৃতদেহের সওকারের জন্য কফিন টি উপস্থিত 
হইয়াছি।» ্‌ 

টমারি পুনরায় কহিল, কার ধাতু যেরূপ পারিনি 
সহিত তাহার কাধ্য সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহাতে তাহাকে সুখ্যাতি 
না করিয়া থাকা যায় না। তাহার আবিষ্কৃত ওষধের গুণে প্রমোদা 
ছুই দরিৰ্স মৃতবৎ কফিনের মধ্যে পড়িয়া থাকে। তাহার জীবনাস্ত 
না ঘটিলেও, মৃত্যুর সার্বব্যাপিক সকল চিহ্ৃই তাহার দেহে 
প্রকটত 'হইয়াছিল। কেহই তাহাকে জীবিত বলিয়া সনেহ 
করিতে পারে নাই ।» : 

এই সময়ে উকিল ঘনস্তাম কহিল, “আর আমি এই সময়ের 
মধ্যে একটী প্রহেভেট পাগল! হাসপাতালের অনুসন্ধানে প্রবৃন্ 
হই আমার ধত্ধে জানবাজারে একটী হাসপাতাল পাওয়া মায় 
মাসে মাসে নির্ধারিত টাকা দিলে, তাহারা কোন যুবতীকে 
তাহাদের আশ্রয়ে রাখিতে প্রতিশ্রুত হয়। সেখানে একবার 
প্রবেশ করিলে, জগতের লোকে তাহাকে আর কখনও বড় 
একটা জীবিত বাহির হই আসিতে. দেখিতে পায় ন1। সতরাং 
প্রমোদা জীবিত থকিলেও মৃত ।" 

টমারি। এ পধ্যন্ত আমাদের সকল কাধ্য নির্িে ঞ্ং 
স্ন্দররূপে সম্পন্ন হইয়াছে। অগ্ রাত্রে প্রমোদার জ্ঞানের সঞ্চার 
হয়। আপনারা তাহাকে নিরাপদে হাবপাতালে রাখিয়া আসিয়া- 
ছেন। তাহার দ্বারা আমাদের কোন বিপদের আশঙ্কা নাই! 
এক্ষণে আমাদের সন্ধে আর একটী গুততর কার্ধ্য সমুপস্থিত্ত। 
টী সমাধা সেই করিতে পারিলেই আমরা সম্পূর্ণ নিরাপদ .এবং 
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নিঃশঙ্ক হইব। কাস টলাবির ককিনের ডালা আর কিছুতেই 
খোলা! হইবে না, এ ভার মিষ্টার জন! তোমার উপর রহিল 1” 

জন। আঁমার উপর সে ভার দিক়া নিশ্চিন্ত থাকুন ; আমি 
বলিব, মৃতদেহের আকম্মিক পরিবর্তন ঘটাতেই এইরূপ বন্দো- 
বস্ত হইয়াছে। | 

লিলি বিবি এতক্ষণ নীরবে বসয়াছিল, এক্ষণেকহিল, “আরও 
একটা বিষয়ে আমাদিগকে সাবধান হইতে 'যইবে। মিষ্টার বাগটি 
সম্ভবতঃ কাল প্রত্যাবর্তন করিবে। কফিন কবরে স্থাপন করিবার 
পূর্বে, সে একবার জন্মের মত তার প্রেয়সীর মুখশী দেখিবার 
জন্য জেদ করিবে ।” 

জন। আমরা তাহাকে দেখাইব না, সে দেখিবে কোথা 
হইতে? নিতান্ত যখন গীড়াপীড়ি আরম্ভ করিবে, আমি বলিব, 
মিস্‌ লিলির অনুমতি না পাইলে কফিন খুলিতে পারিব না। 

লিলি। আমি বলিব, মৃতদেহে পচ ধরিয়াছে, ডাক্তার বাবু 
কফিন খুলিতে নিষেধ করিয়াছেন । 

টমারি। এখন এদ্িকের সকল বিষয়েরই সুবন্দোবস্ত হইল। 
এবং আসার বিশ্বাস কোন বিষয়ই অনালোচা রহিল না। এক্ষণে 
মিস্‌ লিলি! তোমার আর একটা কার্য বাকি আছে। কাল 
তোমার শোকাশ্রপাতে পাষাণও. যেন বিগলিত হয়। তোমার 
অশ্রপাত, বিলাপ, মুুমুহু প্রির ভগিনীর জন্ত হা হুতাশ দেখিয়া 
যেন কাহারও মনে কোন প্রকার সন্দেহের উদ্রেক না হয়। 
ফল কথা, তোমার শোঁকাভিনয় স্বাভাবিক হওয়া! সর্ধথা আবশ্তক। 

লীলাময়ী লিলি বিবি নাগরের দিকে এক তীব্রক্টাক্ষ করিয়া 
কহিল, “সে বিষয়ে আর আমায় অধিক বলিতে হইবে না, 
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আমি বহর হিযযা বাইন হল রত্যাছি। আজ 
সমস্ত ছুপর বেলাটা একাকিনী নিঙ্জনে বসিয়া পঞ্চাশবার কান্নার 
আখড়া দিয়াছি। বল ত একবার কীদিয়া দেখাই?” 

লিলি বিবির বারিপুর্ণ নেত্রবারিদ হইতে বাম্পবারি বিগলিত 
হইয়া, গণ্ড বহিয়৷ পড়িবার্‌ পূর্বেই কিন্তু তাহাতে কয়েক বার 
চঞ্চলা দামিনীর বিকাঁশ হইল। 'যুবক হাঁসিয়! কহিল, “না, তুমি 
পারিবে । এখন আর তোমায় বৃথা চোখের জল খরচ করিতে 
হইবে না। সামান্ত পুজি, শেষে আবার কাজের সময় আসল 
ফাক হইয়া ধাড়াইবে।” ” 

একটু গ্রীবা বাকাইয়া, একটু নয়ন হেলাইয়া, হাসিতে হাসিতে 
সুহাসিনী পুনরায় কহিল, পন্ত্রীলোকের চোখের জল অফুরন্ত। 
উহা! তাহাদের বড়ই আজ্ঞাকারী। স্থার্থসাধনের মুলমন্ত্র এবং 
প্রধান সমল আমাদের চোখের জল । ইচ্ছ! করিলেই অবলার 
চোখে জল আসে, আর এ জলে পুরুষের হৃদয়ের দৃঢ়তা ধুইয়া যায়।” 

উকিল বাবু এই প্রণয় সম্ভাবণের মধ্যেও একটুকু ওকালতি 
না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। কহিলেন, “রমণীর,হাদি- 
কান্না সি্ধ বিষ্ভা। কীদিব মনে করিলেই, কীণিয়া পৃথিবী ভাসা-. 
ইয়া দিতে পারে ।” 

টমারি সাহেব কহিল, “তাহ! হইলে আজিকার মত আমাদের 
কার্য শেষ হইয়াছে, আর বৃথাকার্যে কালক্ষেপ করিবার আবশ্ক 
নাই।» 

সকলে গাত্রোখান হিরা লিলি বিবি কহিল, “মিষ্টার 
জন! তুমি তোমার যন্ত্রাদি গুছাইয়া লও, ওসব আর এখানে রাখি- 
বার আবগ্তক নাই। আমি কক্ষটা তালাবদ্ধ করিয়া যাইব ।” 
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লিলির কথায় 'হছুর অস্তরাত্ম) কাপিয়া উঠিল: স্বপ্নেও, সে 
এরূপ ঘটনার প্রত্যাশা করে নাই? কিন্ত সে ভাব তাহার হৃদস্বে 
অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল*না। পরছুঃখে কাতরহৃদয় বালক প্রমো- 
দার ভাগ্যবিডুঘনা এবং চক্রাস্তকারীদের হস্তে তাহার নিধ্যাতনের 
কথা ম্মরণ করিয়া, আপনার বর্তমান বিপদের বিষয় একেবারেই 

ত হইল। লিলি-_প্রস্ম,টিত পদ্মের মত যাহার মুখখানি, 
তাহার হৃদয় এত কঠিন, এত দয়া-মমতা-বিবর্জিত 1. বালক মনে 
মনে কহিল, “আমি জন্মে কখনও আর নারীর সরলতায় বিশ্বাস 
করিব না। উঃ, এমন সুন্দরী স্ত্রীলোকের এই কাজ! ইহাতর 
এই স্বভাব! এ পিশাচী ন! দানবী? বিষয়ের লোভে একটা 
সুস্থ সবল অসহায়া যুবতীকে পাগ.লা.হাসপাতালে রাখিয়া আঙিল ! 
কি. পা লোক ইহারা-_এক্বার প্রভাত হইলে হয়, থানায় 
গিয়া ৮৮ | | 

এই সময়ে এক বিষম দুর্ঘটন|! ঘটিল। শত চেষ্টা করিয়াও 
হাচির বেগ সামলাইতে পারিল না । ছুই হস্তে নাসারম্ধ, এবং 
মুখ চুপিয়। ধরিল, কিন্ত কিছুতেই পোড়া হাচির হাত হইতে 
রক্ষা পাইল না। যছু হাচিয়া ফেলিল। 








যছুর বিপদ । 

ভজহরি, ঘনশ্তাম এবং জন কক্ষ ত্যাগ করিবার জন্য দ্বারের 
সমীপবর্তী, লিলি তালা এবং চাবি লইয়া নিকটে দণ্ডায়মান 
এবং টমারি আলোক নিভাইতে যাইতেছে, এসন সময়ে ষছু 
হাচিয় ফেলিল। শরতের শুভ্রাকাশ--কোথাও অন্ুদ গর সধশর 
নাই, ধীর পবন অতি সন্তর্পণে বহিতেছে, এমন সময়ে সহসা 
বজ্জ পতনে ধিগঙ্গনা যেমন কাপিয়া উঠে, জীবকূল ভয়াকুল হইয়া 
যেমন নিরনুদ আকাশের পানে চাহিয়া! থাকে, যছু হাচিবামাত্র 
কক্ষদ্বারে সমবেত সকলের অবস্থা তদ্রুপ ঘটিল। ভয়বিহ্বল লিলির 
হস্ত হইতে কুলুপ চাবি ভূভলে পড়িল, পরম্পরু পরম্পরের মুখের 
'দিকে চাহিল, সকলেই অবাক, উদ্ধিগ্ন এবং ভীত। টমারি অবশেষে 
কিছু প্রকৃতিস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, «কে হীাচিল ?% 

সকলেই বলিল, “আমি ন11%” লিলি কহিল, “আমি ৮ 
গুনিয়াছি, হাঁচি কফিনের মধ্য হইতে হইয়াছে |” পু 
_ উমারি কহিল, “আমারও বিশ্বাস ধঁ দিক হইতে শব্ধ আসি- 
্বাছে।” 

সকলে কফিনের দিকে চাহিল। বহ সাহসী হইলেও, ভয়ে 
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তাঙার,হৃদয় কাপিয়৷ উঠিল। এবার ধরা পড়িলে সহজে তাহার 
নিষ্কৃতি লাভ ঘটিবে না। এ বড় বিষম স্থান, এখান হইতে 
জীবন লইয়া বাহির হওয়া, তাহার পক্ষে হুর্ঘট হুইয়! ঈীড়াইবে । 
যছ আপনার বিপ সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিলেও, ধীরভাবে, 
“ নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া পড়িয়া রহিল । 

জন কহিল, “হাচির শব্দ আমরা স্পষ্ট শুনিয়াছি। আমরা 
কেহই হাটি নাই, তাহ! হইলে নিশ্চয়ই কক্ষে অপর কোন ব্যক্তি 
লুককাইত আছে। এস, ভিজা কক্ষটা অনুসন্ধান 
করি।” 

টমারি। এই ত কর্ষ। হার : মধ্যে. মানুষের লুকাইয়া 
থাকা অসম্ভব । 

জন। একবার দেখিতে দোষ কি? 

তখন সকলে চেয়ার সরাইয়!, টেবিল উপ্টাইয়া গৃহের চারি- 
দিক অনুসন্ধান করিতে লাগিল। যছু দেখিল, আর তাহার রক্ষ 
নাই, এইবার নিশ্চয় তাহাকে ধরা পড়িতে হইবে । বালক তথাপি 
সাহমে তর করিয়া, নীরবে আপন গ্রপ্তস্থানে পড়িয়া রহিল। 
- খু দিকে চক্রান্তকারীরা গৃহের অপরাপর স্থান অন্বেষণ করিয়া, 
অবশেষে সেই বড় চেয়ারথানার নিকটবর্তী হইল। একজন চেয়ার- 
থান। সরাইবা মাত্র সকলে বিস্ময়ে চীৎকার করিয়া উঠিল ;_- 

“একি! একি! একে?” 

টমারি অগ্রবস্তী হইয়া যছর দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া সে স্থান হইতে 
টানিষা বাহির করিয়া আনিল। বালক কাতরকগ্ঠে কহিল, 
“মহাশয়, হাত ছাড়িয়া! দিন। হাতখান! কি আপনি ছিড়িয়া 
লইবেন ? মোটে সামার ছুথানি £হাত, ইহার একখানি দিলে 
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আমার চলিবে কিন্ধপে ? ব্যাপারখানা কি ? ০৪ কোথায়? 
কতক্ষণ ঘুমাইয়াছি !” 

টমারি তাহার ফেশাকর্ষণ করিয়া, কর্বশস্থরে কহিল, *চোপ 
শুয়ার! তুমি এখানে কিরূপে আসিয়াছ জান না ?” 

ডাক্তার এবং উক্কীল বাবু বিশ্ময়ে নির্বাক। পরম্পর পরম্প- 
বের মুখে দিকে চাহিতেছে। টমারি তাহাদের ভাবগতিক 
নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “তোমরা কি এ ছোক্রাকে চেন ?% 

ডাক্তার। চিনি বৈকি! 

উকিল। এযে সেই ছোড়া! " 

টমারি। বল কি, সেই ছড়া! এ কেমন করিয়া এখানে 
আসিল? 

। উভগ়ে সস্তক সধশলন করিল । উমারি যদুকে জিজ্ঞাসা করিল, 

“তুই এখানে কি করিয়া আসিলি ?” 

যছু। প্রটুকু আমিও বুঝিতে পারিতেছি না। যতই ভাবি- 
তেছি, ততই আমার মাথার মধ্যে গোলযোগ বাধিয়া যাইতেছে । 

টমারি। বলে কি? পাগল না কি? তুই এখানে কি 
করিয়া আসিলি জানিস্‌ না? , র 

যছু। না মহাশয়, ভাবিয়া কিছুই [কু করিতে পারিতেছি 
না। যদি অনুগ্রহ করিষ্না বলিয়া দেন, বড় বাধিত হই। 

এমন সমক্বে যেন ঘটনাক্রমে যছুর দৃষ্টি পার্বস্থিত শবাধারের 
উপূর পড়িল । শিহরিয়া, কিছু সরিয়া ফছ কহিল, “এ কি 
এ বাড়ীতে কেহ ন্ররিয়াছে না কি? মড়া ছুঁইলে [আমাদের বে 
শ্লাল করিতে হয় 1” 

ডাক্তার বাবু বালকের অপর হাত ধরিয়া কহিল, “বা? । 
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বেশ ছোক্রা ! বেশ চাতুরী শিখিয়াছ। বেশ খেলা খেলিতেছ 
কিন্তু এইবার লীলাখেলা সাঙ্গ হইবে। ধূর্ত, বদমায়েস, গুপ্তচর ! 
এই বয়েদ হইতেই গোয়েন্দাগিরি শিখিতেছ ?” 

জন এতক্ষণ বালকের মুখপানে খররৃষ্টি সঞ্চালন করিতেছিল। 
এক্ষনে তাহাকে চিনিতে পারিয়া কহিল, “আমি যে, ইহাকে 
চিনি! ইহার নাম যছু। ক্য়েকমাস পূর্বে ইহারই সাহায্যে 
আমার পরিচিত একজন লোককে পুলিসে গ্রেপ্তার করে, তাহার 
মিয়াদ হইয়া গিয়াছে। এ একজন গোয়েন্বা। বয়সে বালক 
হইলেও ইহার বুদ্ধি এবং কাধ্যপটুতা৷ বিলক্ষণ |” 
. টম্ারি। তুমি ঠিক বলিতেছ, ইহাকে চেন ? 

জন। হা __কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 

প্রত্যেক চক্রান্তকারীর মুখ মলিন, বিশু এবং নেত্রনষ্টি 
চঞ্চল, কিন্তু সেই মলিনত|, বিশুফত1 এবং চঞ্চলতার মধ্যে দৃঢ়- 
প্রতিজ্ততার একটা অস্পষ্ট ছায়া প্রকটিত হইতেছিল। উপস্থিত 
ব্যক্তিবর্গের ভাব দেখিয়া, যছু তাহার ভবিষ্যৎ ভাগ্যচক্র কোন্‌ 
দিকে আবপ্তিত হইবে, বুঝিয়া লইল। 

কিছুক্ষণের জন্য সকলেই নীরব। কাহারও মুখে কথা নাই। 
অবশেষে ঘনশ্যাম কহিল, ১4এখন কি করা কর্তব্য? বালক যে 
পুলিসের গোয়েন্দা, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। আমাদের অন্ু- 
নরণে প্রবৃত্ত হইয়াছে, সম্ভবতঃ অনেক বিষয়ও পরিজ্ঞাত হইয়াছে । 
উপস্থিত ক্ষেত্রে কি কর্তব্য যুক্তি কর।” উকিল বাবু ধীরে হাত 
নাড়িয়া, সকলের মুখপানে চাহিয়া, এই কথাগুলি বলিলেন। 

নীরব নিশীখ রাত্রি, ঝটিকান্তে প্রক্কৃতি শাস্তিময়ী। নীরব 
কৃক্ষমধ্য পাঁচজন ষড়যন্ত্রকারী হতভাগ্য বালককে বেষ্টন করিয়া 
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নীরবে তাহার ভাগ্যলিপি পাঠ করিতেছে । চক্রানস্তকাৰীরা 
নীরব, আপনার পরিণাম ভাবিয়া বালকও নীরব। ইহার 
পূর্বে মে অনেকবার ইহা অপেক্ষা গুরুতর বিপদে পড়িয়াছে, 
আবার্‌ হাঁসিতে হাসিতে আপন বৃদ্ধিবলে বা! ইন্‌স্পেক্টর বাবুর 
সাহায্যে বিপদুতীর্ণ হইয়াছে । এবারও তাহার ভরসা আছে, 
যে কোনরূপে হউক, তাহার জীবন রক্ষ! হইবে। 

কিয়ৎক্ষণ বিলম্বে মিষ্টার টমারি গম্ভীরস্বরে কহিল, “বালক 
মরিবে। ইহার মৃত্যু ভিন্ন আমাদের কারাবাস নিশ্চিত। 
খুন-_খুন! বালককে এই দণ্ডে খুন“কর 1” 

লিলি কাতরকণ্ঠে কহিল, প্না--না, তাহা হইবে না? 
তোমরা এ বালককে খুন করিতে পাইবে না । খুন- হত্যা- 
কাঁণ-_রক্তপতি--এ সকলের মধ্যে আমি নাই। আমি এ 
প্রস্তাবে কখনই সম্মত হইব নাঁ। অন্ত কোনি উপায় স্থির কর।” 

টমারি। আর কোন উপায়ই নাই। হতভাগ্য যখন 
আমাদের গুহা বিষয় অবগত হইয়াছে, তখন উহার মৃত্যু 
নিশ্চিত। রি 

তাহার পর উকিল বাবুর দিকে মুখ ফ্রিরাইয়! অনুজ্ঞার 
স্বরে কহিল, “বেশ করিয়া উহার ভাত, মুখ এবং পা বীধ |” 

উমারি এবং ভাক্তার বালককে ধরিয়াছিল, জন্‌ এবং 
ঘনন্যাম ক্ষিগ্রহস্তে যর হাত, পা বাঁধিল এবং পাছে চীৎকার 
করে বলিয়া, উত্তমরূপে তাহার মুখের উপর একখান! চাদর 
জড়াইয়। গৃহতলে ফেলিয়া রাখিল। এ রকম বিপধূযৈছর নূতন ন! 
হইলেও, গ্বতঃ যেন তাহার মনে হইতে লাগিল, এই বুঝি আমার 
.শেষ লীলা-খেলা-_-এই বুঝি আমার জীবনের শেষ মুহূর্ত !” 

(৫ ) 
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এত বিপদে পড়িয়াও কিন্ত ধালক নিরাশ হইল না। 
কি ষেন একটা আশায়, তাহার হৃদয় মাতিয়া উঠিতে লাগিল । 
ধন্স আশা! তুমি আছ বলিয়াই জগৎ আছে, নচেৎ কোন্‌ 
দিন রেণু রেণু হইয়া কোন্‌ অনস্তে মিশিয়া যাইত । 

বন্ধন সমাপ্ত হইলে টমারি সকলের মুখের দিকে চাহিয়া 
'জন্জাসা করিল, “কিরূপে ইইাকে থুন করা হইবে?” 

পুনরায় বিহ্বলা লিলি কহিল, ৭্খুনের কথা মুখে আনিও 
ন)। খুন করিলে যদি ধরা পড়ি, আমাদেরও জীবন যাইবে। 
না_-না, ইহাকে খুন করা হইবে না! তোমরা অন্ত কোন 
উপায় দেখ |% 

টমারি। আর কোন উপায় নাই। এক উপান্স মৃত্য, 
উহার মৃত্যু তিন্ন আমরা নিরাপদ হইতে পারিব না। 

জন্। খুন, খুন! খুন ভিন্ন অন্য কথা মুখে আনিও না । ॥, 
কখনই এই বালক-গোয়েন্দী জীবন লইয়া বাটা হইতে বাহির 
হইতে পারিবে না। 

লিলির চোখে জল আসিল। নীলায়ত যুগল চক্ষু ভাসা ইয়া, 


, গড বহিয়া অশ্রধারা কক্ষতলে কার্পেটের উপর পড়িতে 


লাগিল। লিলি ছুই হস্তে মুখাবৃত করিয়া কাদিতে কীদিতে 
কহিল, “কেন আমি এমন কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম! এখন 
ভাবিতেছি, এ কার্যে না নামিলেই ভাল হইত। হায়! 
হায়! কেন মরিতে পাঁপ চিন্তাকে হৃদ স্থান দিয়াছিলাম 1৮ 
লিলি কাঁদিতে লাগিল। গাউন-শোভিত নিটোল পীবর 
বক থাঁকিনা থাকিল্া কীপিয়! উঠিতে লাগিন্ন। টমারি প্রেষ- 
প্রতিমার হাত ধরিয়! সোহাগমাখা স্বরে বুঝাইয়া কহিল, 
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“মিস্‌ লিলি! শাস্ত হও। কেন বৃথ! কাদিতেছ? ভয় কি 
তোমার ৷ তুমি বসিয়া দেখ, যাহা করিতে হয়, আমর! 
করিতেছি । এ কার্য না করিলে আমাদের জীবন সংশয় 
ঘটিবে।” | 

ভজহরি অধথা কালবিলম্বে অস্থির হইয়া কহিল, “যাহ! 
হয় একটা করিয়া ফেল। বৃথা বাক্‌-বিতগ্ডায় এ দিকে রাি 
প্রভাত হইয়া আসিল।” 

টমারি কহিল, *বিষ প্রয়োগই সর্বাপেক্ষা অন্দর উপায়। 
ডাক্তার! উহাকে খানিকটা তীত্র ৰিষ খাওয়াইয়াইয়া দাও ।” 

ভজহরি। আমার নিকট উপস্থিত কোন বিষাক্ত পদার্থ নাই। 

টমারি। অস্ত্রের প্রয়োগ চলিবে না। রক্তপাত যাহাতে 
না হয়, এরূপতাবে কার্য সমাধা কর, তাহার পর মাটার 
মধ্যে লাসটা পুঁতিয়া ফেলিব। 

পুনরায় লিলি কহিল, “ন1, না, খুনের মতলব একবারে 
ত্যাগ কর। এ বাটীর মধ্যে আজি যদি প্ততোমরা ইহাকে 
হত্য। কর, কাল আমি এ বাটা ত্যাগ করিয়া চলিয়। যাইব 1৮, 

যু গৃহতলে নিঃসহায় অবস্থায় পতিত।, তাহার হস্ত পদ. 
আবন্ধ, মুখে কাপড় বাধা ।. অসহায় পড়িয়া হতভাগ্য বালক 
দুর্দান্ত চক্রান্তকারীদের মুখে কি প্রকারে তাহাকে মৃত্যুকবলিত 
কর! হইবে, তাহাই শুনিতে লাগিল। এ সময়ে তাহার হৃদয়- 
ভাব অবধারণ করা মনুষ্যশক্তির অসাধ্য । কি আশায় আর 
সে বুক বাধিবে? তাহার আশা করিবার পদার্থ জগতে ছক 
কিছু আছে? 

কিছু ক্ষণের জন্য সকলেই নীরব। লিলি কাঁদিতে কাদিতে 
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পার্থস্থিত একখানি চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। কিছু- 
ক্ষণ পূর্বে তাহার মুখকমল প্রফুল্লিত, নীল নলিনের ন্যায় 
বড় বড় চক্ষু ছুইটী উজ্জল এবং আনন্দ-প্রফুল্ল হইয়া, 
প্রেমাম্পদ্দের প্রতি কত কটাক্ষই বিক্ষেপ করিতেছিল, কিন্ত 
এক্ষণে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত । মুখকমল বিশুষ্ষ, মলিন, 
অক্ষিযুগল অশ্রপ্লাবিত, ভয়চকিত,-_লীলাময়ী লিলি এখন . 
বিষাদের একখানি মৃত্তিমতী প্রতিকৃতি । হায় ভাগ্য! তুমি 
কখন কোন্‌ পথে কাহার ভাগ্যস্রোত প্রবাহিত কর, কে 
বলিতে পারে ? 

লিলির হাদ় পাঁপপুর্ণ, হিংসা-দ্বেষ প্রত্ভৃতি জঘন্য বৃত্তির 
আবাসহ্ল হইলেও, এখনও অসম্পূর্ণ পণুভাৰ ধারণ করে 
নাই। লিলি ছল করিয়া বৈমাত্রেয়ী ভগ্মীকে পাগলা হাস- 
পাঁতালে পাঠাইতে পারে, সেখানে সে অল্পে অল্পে অন- 
স্তের পথে অগ্রসর হইতেছে, লোকের মুখে নির্বিকারচিত্তে 
তাহা শুনিতে পারে, : শত সহস্র মিধ্যা কথার অবতারণা 
করিয়া, কৈতব শোকাশ্র প্রবাহে অপরকে বিমোহিত করিতে 
পারে, কিন্ত চক্ষের সম্মুখে একটী নরহত্যা হয়, তাহা 
তাহার হৃদয় সহ্হ করিতে পারে না। তাহার হনয়ের 
স্বাভাবিক. কোমল বৃতিগুলি এখনও সমূলে উচ্ুলিত হয় 
নাই। এখনও তাহার হৃদয় পাপের অন্তিম স্তরে প্রোথিত 
হয় নাই। মানব দয়ামমতা-বিবর্জিত দাঁনবপ্রকৃতি না 
হইলে আর নরহত্যায় : হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হয় না। 
বালককে হত্যা করিয়া মাটার মধ্যে প্রোথিত কর! হইবে 
গুনিয়া, লিলির জব্দের স্প্রপ্রায়" বৃত্তিগুলি জাগিয়া উঠিল। 
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কাতরকঠঠে কহিল, প্না, কখনই ইহাকে হত্যা করা 
হইবে না।” | ূ | 

টমারি কিছু বিরক্ত হইল, কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া 
কহিল, “একবার সকল বিষয়টা ভাবিয়া দেখ। যতক্ষণ এ 
বালক আমাদের আয়ত্বের মধ্যে আছে, ইহার মধ্যে যা 
ইহাকে হত্যা না করিয়। ছাড়িয়া দেওয়া হয়, মুহূর্তের জন্য 
আমরা সুস্থির হইতে পারিব না। এ আমাদের সর্বনাশ 
করিবে। থানায় সংবাদ দিলে আমাদের সকল চক্রান্ত 


পারিবে না। সেই জন্য বলিতেছি, ইহাকে এ পৃথিবী 
হইতে অপসারিত না করিলে আমাদের জীবনের সুখশাস্তি, 
আশা-ভরসা সকলই নু হইবে। বল, এখন তোমার 
অভিপ্রায় কি ?% 

পাপী মাত্রেই আম্মজীবন রক্ষার্থ পরের জীবন বলি দিবা 
আব্গাক হইলেও তাহাতে পশ্চাৎ্পদ্দ হয় নাঁ। টমান্রি 
ভবিদ্যৎ বিপদের চিত্র লিলির সম্মুখে ধরিলে, আম্ম প্রাণ, 
'আঁপনার স্বাধীনতা এবং স্থার্থ সংরক্ষণার্থ *তাহার হৃদয় যেন 
কিছু বিচলিত হইল। টমারি তাহার মনোভাব অবগত 
হ্যা পুনরায় কহিল, “আরও ভাবিয়া দেখ, বখন আমর! 
এ বিপদসম্কুল কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তখন আপনাদের 
ধন মান প্রাণ রক্ষার্ আমরা কোন কর্মে কুষঠিত হইব না। 
তুমি হত্যার নাম শুনিয়া শিহরিয়! উঠিতেছ, কিন্তু প্রমোদাকে 
হাসপাতালে পাঠাইতে কিছুমাত্র বিচলিত হইলে না। এ 
বালক এই ক্ষণে_এই দণ্ড মরিবে, প্রমোদ না হয় আলে 


«৫৪ প্রমোদ] । 





অল্পে, অনাহারে অনিদ্রার দারুণ দুশ্চিন্তার গুরুভারে নিশ্পেষিত 
হইয়া ছুইদ্বিন পরে মরিবে; এইমাত্র প্রভেদ। প্রমোদার 
মৃত্যুতে তোমার শশ্ব্যলাভ, ইহার মৃত্যুতে সেই এ্রশ্বধধ্য 
নিরাপদ এবং আমাদের সকলের জীবন রক্ষা হইবে। ইহাতে 
কেন কুষ্টিত হইতেছ ?” 

অশ্রপ্ন/বিত আনতব্দন উত্তোলন করিয়া, একবার লিলি 
তীব্রৃষ্টিতে টমারির মুখের দিকে চাহিল। যেন তাহার এই 
মৃছভতসনার 'প্রত্যুন্তরে কহিল, “তুমিই ত পরামর্শ দিয়া 
আমাকে এ কাধ্যে প্রবৃত্ত করিয়াছ, আবার এখন তিরস্কার 
করিতেছ কেন?” তাহার পর কহিল, “আর কি কোন 
উপায় নাইট আমি বলি, বালককে অর্থের দ্বারা বশীভূত 
কর। টাঁকার লোৌভ--বড় লোভ। সে প্রলোভন ত্যাগ কর! 
বালকের পক্ষে সহজরসাধ্য হইবে না।” : 

জন্‌ বাঁধা দিয়া কহিল, “মিস্‌ লিলি! আপনি ইহাকে 
জানেন না, তাই এ কথা ফ্শিতেছেন। এ বড় ভয়ানক 
বালক। এ জীবিত থাকিলে আমাদের সর্বনাশ করিবে। 
ইহার মৃত্যুই প্রারথনীয়। আমি একটী উপায় স্থির করিয়/ছি, 
কফিনে ডালা খুলিয়া, উহার মধ্য হইতে ইট পাঁঠখেল 
বাহির করিয়া ফেলি, এবং এই অবস্থাতেই হতভাগ্য বালককে 
তাহার মধ্যে পুরিয়!, কফিনের ডালা আঁটয়া দিই। কাল 
উহার জীবস্ত সমাধি হইবে।” ্‌ 

টমারি কহিল, “যুক্তি মন্দ নয়, কিন্তু উহাতেও একটা 
বিপদের সম্ভাবনা আছে। আমরা যতই ঢৃঢ়রূপে উহাকে 
বন্ধন করি না কেন, কাল সমাঁধক্ষেত্রে. লইয়া যাইবার 
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সময়, উহার গোঁঙানি-শব্দে ব নড়ন-চড়নে লোকের মনে সন্দেহ 
জন্মিবে।” া 

ভজহরি। আমি তাহার সছুপায় করিয়া দিতেছি । আমার 
নিকট একটা ওঁষধ আছে, কোননপে উহার গলায় ঢালিয়! দিলে, 
২৪ ঘণ্টাকাঁল অচেতন পড়িয়া! থাকিবে । 

টমারি। এই যুক্তিই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ! কফিনে পুরিয়া 
কাল; একবার ভূগর্ভে রাখিয়া আসিতে পারিলে, সকল বিপদের 
সকল আশঙ্কার শেষ; তাহার পর জনের কাধ্য জন করিবে । 

তবিতব্যের কঠোর বিধান শুনিয়া যছুনাথের হৃদয়ের তপু 
শোণিত প্রবাহ যেন শ্রীতল এবং রুদ্ধগতি হইয়া আসিল। ললাটে 
ঘন্মীবন্দু ক্ষরিত হইল। আশার ক্ষীণালোকটুকু কে যেন হৃদয় 
হইতে কাড়িয়া লইল। 

ডাক্তার ভজহরি পকেট হইতে একটী ক্ষুদ্র শিশি বাহির 

করিয়া আলোকের দিকে ধরিল। তাহার মধ্যস্থিত ঈবলোহিত 
তরলপদার্থ প্রদীপ্ত দীপালোকে ঝল্‌ মল্‌ করিয়া উঠিল। তদ্দশনে 
প্রেতপ্রক্কতি পাপাত্মা ভজহরির চক্ষের তারাও অস্বাভাবিক তেজ- 
দীপ্ত হইয়া জলিতে লাগিল। ওষধটা উত্তম্নীপে পরীক্ষা করিয়া 
কহিল, “ইহাতেই যথেষ্ট হইবে ।” 


উকিলের েল 
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কঠোর, ভবিতব্য। 


ধ্ছু এখন কিরূপ শ্চটাপন্ন অবস্থায় পতিত, তাহার জলন্ত চির 
আঙ্কত করা, মানব-লেখনীর সাধ্যাতীত। নররক্তলোলুপ থে 
সকল নরপিশাচ এখন তাহার ভাগ্যবিধাতা, তাহাতা তাহার 

প্রতি কোনক্রমেই দয়া প্রকাশ করিবে না। তাহারা আপন 
আপন স্বার্থ, স্বাধীনতা, ধন, প্রাণ, রুক্ষার্থ, না কাঁরতে পারে 
জগতে এমন পাপকাধ্য অতি বিরল রা 

যু ভাঁবিতে লাঁগিল, “অনেকবার অনেক বিপদে পড়িয়াছি, 
তাহা হইতে উদ্ধারও হইয়াছি; কিন্তু এবার আর আমার রক্ষা 
নাই। আমি বেশ' বুঝিতেছি”এই আমার জীবনের শেষ কাধ্য; 
যদি সাধুচরণের কথা শুনিয়া অগ্য বাড়ী ফিরিতাম, বোধ ইয়, 
এরূপভাবে আজ আমার মৃত্যু হইত না। তাহাতেই বা ছুঃখ 
কিসের? ছুঃখ কেবল কার্যোদ্বার না করিয়া মরিতে হইল। 
মৃত্যু অবধাধ্য ! মরিতে আমার ' ভয় হয় নাঁ। তবে এই সকল 
পাষগড পাঁপকাধ্য সমাধা করিয়া, নির্ব্িশ্ধে বিচরণ করিবে, আর 
আমি বিপন্নকে উদ্ধার করিতে আসিম্া বিপদে পড়িব, নির্দয়ান্তঃকরণ, 
কতকগুলি মানবপণ্ডর হস্তে জীবন দিব, ইহাই কি বিশ্ববিধাতার 
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বিশ্বরাজ্যের নিয়ম? না, তা কখনই সম্ভব নয়! নিশ্চয়ই 
আমি বাঁচিব। কিন্তু আর বীচিবার উপায়. কৈ? কৃতান্তবেশে 
পাপাত্ম৷ ভাক্তার তীত্র বিষ আমার গলায় চাঁলিতে আসিতেছে । 

ডাক্তার ওঁষধের শিশিটী পরীক্ষা করিয়া, বালকের গলায় 
ঢালিয়া দ্বিবার উদ্যোগ করিতে 'লাগিল। সহচরদিগের প্রতি 
লক্ষ্য করিয়া কহিল, প্ঘনস্াম বাবু! ইহার মুখের বাঁধনট| 
খুলিয়া ফেলুন ।” 

ঘনশ্তাম এবং জন যছর মুখের বন্ধন উন্মোচন করিতে করিতে 
কহিল, “যদি নড়িবি চড়িরি বা চীৎকার করিবি, একটা ঘুসায় 
তোমার বদনের হাড় ক'খান! ভার্গিয়া দিব; গলায় পা দিয়া 
চাপিয়া মারিয়া ফেলিব।” 

মুহূর্ত মধ্যে যছুর মুখের বন্ধন খোল! হইল, ভজহরি তাহার 
মুখে ওষধ কয়েক ফোঁটা যেমন ঢালিয়া দিতে যাইবে, অমনি 
যছু এক বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল। শশব্যস্তে ঘনস্যাষ তাহার 
মুখের উপর হাত চাপিয়া ধরিল। জন মুষ্টি তুলিয়া, তাহার 
নাসিকায় প্রহার করিতে উদ্যত হইল । টমারি বাধা দিয়া কৃহিল, 
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ঘনশ্তাম কহিল, ছোড়া বড় পার্জি, সহজে ইহাকে বাধ্য 
করা যাইবে না । ডাক্তার! এখন যাঁহা হয় একটা উপায় কর ।” 

ভজহরি জনের হস্তে ওষধের শিশিটী দরিয়া কহিল, “ধর, 
আমি বলিবামাত্র ইহার মৃথে ঢালিয়া দিও।”” তাহার পর ছূর্বত্ত 
বামহস্তে হতভাগ্য বালকের গলা এবং দক্ষিণ হস্তে তাহার 
নাসিকা চাপিয়া ধরিল। হছ পুনরায় চীতৎকারি করিবার প্রয়াস 
পাইল, কিন্তু পারিল না। নিবাস রুদ্ধ করিয়া, মানব কত্তক্ষণ . 
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থাকিতে পারে? শরীন্বই শ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণের জন্ত যছুকে মুখব্য!দন 
করিতে হইল। তৎক্ষণাৎ ডাক্তারের ইঞ্ছিতে জন বালকের মুখে 
শিশির মধ্যস্থিত তরল পদার্থ ঢালিয়া দ্রিল। ডাক্তার বামহন্তের 
চাপ মুহূর্তের জন্য অপসারিত করিবামাত্র, যু বায়ু আকর্ষণের 
জন্য চেষ্ট| করিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে তরল পদার্থটাও উদরসাৎ 
হইল। ঘনশ্ঠাম পুনরায় তাহার মুখে উত্তমরূপে চাদর জড়াইয়া 
ফল। ভাঁগ্যবিড়ঘিত বালক পূর্ববৎ নিশ্চেষ্ট নিরাশ্রয় পড়িয়া 
রহিল। 

ধছ নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। কিন্তু এষধের তীব্রশক্তিতে 
শীপ্রই তাহার সংজ্ঞা লোপ পাইবে । যছ মনে মনে ভাবিল, 
“আর কেন--এই ত শেষ সময়। ওষধ পেটে পড়িয়াছে, 
শরীরটা ঝিম্‌ বিম্‌ করিতেছে। নিদ্রাভরে চক্ষুর পাতা যেন 
বুজিয়া আদিতেছে।” | 

এদিকে জন কফিনের ডাল! খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে 
ইট-পাঠখেল এবং প্রস্তরথণ্ড সকল বাহির করিতে লাগিল। 
যছু পড়িয়া পড়িয়া সকলই দেখিতেছে। তাহাদের কথাবার্তা 
তাহার কর্ণরন্ধে, অস্পষ্ট ধ্বনিত হইতেছে। কথোপকথনের শব্দ 
ক্রমশঃ মৃছ হইতে মৃহুতর অন্বভূত হইতেছে । দৃষ্টিপক্তিও ক্রমশঃ 
হ্রাস হইয়৷ আসিতেছে । শরীর অবসন্ন, দানসিকবৃত্তি নিস্তেজ 
জ্ঞানরবি ক্রমশঃ ওষধের তীত্রতৈজে সমাচ্ছাদিত। সন্মুখস্থ নর- 
মৃন্তি, কক্ষ, কক্ষের আসবাবপত্র ভ্রমশঃ ক্ষুদ্রাকৃতি হইয়৷ দৃষ্টিশস্তির 
সন্ুখ হইতে রিয়া যাইতেছে । কুস্থাটিকাবরণের মধ্য দিয়া 
দুরস্থিত পদার্থের স্তায় ক্রমশঃ অন্পষ্ট লক্ষিত হইতেছে । তাহাকে 
তুলিয়া ধীরে ধীরে কফিনের মধ্যে শৌওইয়া দিল, অস্পষ্ট মনে 
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পড়ে। তাহার পর কি হইল, আর বুঝিতে পারিল না। সংজ্ঞা 
এক্কেবারে লোপ পাইল। 

জন কফিনের ডালা পুনরায় আটিয় দিল। তাহার পন 
.সকলে মিলিয়! ইষ্টক এবং প্রস্তরধগুগুলি কক্ষ বাহিরে রাখিয়া 
আসিল। সে রাত্রির মত তাহাদের কাধ্য সমাপ্ত হওয়াতে, 
সকলে প্রস্থানোগ্ভত হইল। 

কল্য সমাধি সময়ে কি কি কর্তব্য, তৎসন্বন্ধে ছুই চারিটী 
রুথাবার্তী কহিয়া সকলে কক্ষের বাহির হইল । লিলি গৃহেনু 
আলোক নির্ববাণ পূর্বক, কক্ষটী তালাবদ্ধ করিল। | 

সকলে প্রস্থান করিল, আপন কক্ষে বসিয়া লিলি ভাবিতে 
লাগিল, “এইবার, এতদিনে আমার সকল আপদের শান্তি হইল। 
প্রমোদা--সর্বনাশী! তোকে আমি কখনই দেখিতে পারিতাম 
না। তুই মনে ভাবিতিদ, আমি তোকে বড় ভালবাসিতাম। 


তুই নির্ধোব, তাই আমার ভালবাসায় মুগ্ধ হতিস্‌, আমার 


কথায় ভুলিতিস্‌। বি্ষয়ট! হস্তগত হইলে, টমারিকে বিবাহ 
করিব, দুইজনে মনের সুখে কাল কাটাইব। তুই হাসপাতালে 
থাক, যতদিন বাচিস্না থাকিবি, মাসহারা বন্দোবস্ত করিয়া দিব। 
আর আমি এখানে রাজার রাণীর গ্তাষ স্ুখস্বচ্ছন্দে কালাতিপাত 
করিব! বাঃ কি বুদ্ধ! কি কৌশলই বিস্তার করিয়াছি 1” 
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এ আবার কে? 


বেলা আটুটা বাঁজিল, যছ বাড়ী ফিরিল নাঁ। তাহার মাতাম্হী 
বড়ই উৎকগীতা হইতে লাগিলেন। পুর্বদিন রাত্রেই তাহার 
প্রত্যাবর্তন করিবার কথা, কিন্ত যু রাত্রিতে বাড়ী না আসাতে 
বৃদ্ধা ভাঁবিয়াছিলেন, দুর্যোগের জন্য আসিতে পাঁরে নাই। অগ্ 
যতই বেল বাঁড়িতে লাগিল, বৃদ্ধার উৎকণ্ঠা এবং হৃদয়চাঞ্চল্য ও 
ততই বাড়িতে থাকিল। অবশেষে আর বাড়ীতে স্থির থাকিতে 
না পারিয়া, সাধুচরণের দোকানে ছুটিয়! আসিলেন। 

বৃদ্ধা সাধুচরণের মুখে পূর্বাপর সকল ঘটনা শুনিয়া, আরও 
ব্যথিত হইলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন, “নিশ্চয় তাহার 
কোন বিপদ ঘটিয়াছে। আমার মন যেন আমায় বলিয়৷ দিতেছে; 
যছ আর বাড়ী ফিরিবে নাঁ। তাহাকে. কত বারণ করিয়াছি, 
কিন্ত কিছুতেই আমার কথ! শুনিল না। আহা ছুধের বালক ! 
তাহার কি এসব কাজ! ভগবান রক্ষা কর_ভালোয় ভালোয় 
বারণ করিব__গোয়েন্দাগিরি কাজে আর মাইতে দিব না» 
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সাধুচরণ বৃদ্ধাকে অনেক বুঝাইয়া, কতকটা শান্ত করিয়া 
বাটা পাঠাইয়! দিল। বৃদ্ধা চলিয়া গেল, কিন্তু সাঁধচরণের মনও 
যছুর বিপদাশস্কা করিতে লাগিল। হরিনাথ বাবুকে এ বিষঙ্কে 
সংবাদ দেওয়া কর্তব্য মনে করিয়া, সাধুচরণ দোঁকান বদ্ধ করিস! 
যাইতে মনস্থ করিল। এমন সময়ে একটী ভদ্রলোক তাহার 
দোকানের সম্মুখ আনিয়া দাড়াইলেন। সাধুচরণ উহাকে দেখিয়া 
বাগ্রস্বরে কহিল, “আপনি আসিয়াছেন, ভালই হইল্নাছে। আমি 
দৌকান-পাট বন্ধ করিয়া আপনার নিকট যাইতেছিলাম।৮ 

এই উপস্থিত ভদ্রলোক টার নামই হরিনাথ মন্দার । ইনি 
একজন ডিটেকৃটভ পুলিসের লোক । সুন্দর আকৃতি, বেশভৃষা 
পরিষ্কার পরিচ্ছ্, বয়স অনুমান পঞ্চধ্িংশৎ বৎসর । 

হরিনাথ বাবু কইলেন, “কেন বল দেখি? এমন কি 
দরকার ?” 

সাধুচরণ তখন যহুর বিষয় যাহা যাহা জানিত বলিল। 
শুনেয়া হরিবাবু একটু চিন্তিত হইলেন। কিন্ত মনোভাব গোপন 
রুরিয়া কহিলেন, “তাহার জন্ত কিছুমাত্র চিন্ত। করিও না। 
সে যেমন সুবুদ্ধি, তেমনি চতুরন। কোনন্ূপে বিপন্ন হইলেও, 
আপন বুন্ধিবলে মুক্ত হইয়৷ চপিব্লা আসিবে ।” 

হরিনাথ বাবু দীড়াইয়৷ দীড়াইয়! কপ। কহিতেছেন, এমন 
সময়ে সাধুচরণের দোকানের সন্মুখে, রাস্তার অপর পারে বৃক্ষ- 
মূলে ছায়ায় একখানি ভাড়াটাক্লা ঘোড়ার গাড়ী আসিয়। দাড়াইল। 
সাধুচরণের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইবামাতর সে শিহুরিয়া উঠিল । 
হরিনাথ বাবু তাহার দ্রিকে চাহিবামাত্র সে কহিল, “মহাশয়! 
এই সেই গাড়ী? যছু ইহারই অনুসরণ করিয়াছিল।” 

৮৬) 


পি 
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হরি। ঠিক বলিতেছ? 

সাঁধু। হী মহাশয়। 

হরি। কাল অমাবিস্তার রাত্রি গিয়াছে, একে অন্ধকার, 
তাহার উপর মেঘ করাতে আরও অন্ধকার হইয়াছিল। তুমি 
সেই অন্ধকারের মধ্যে 'গাঁড়ীথানা দেখিয়াছিলে, এখন কি 
করিম! চিনিতে পারিলে বল দেখি? 

সাধু। গাড়ীখানা গ্যাসের পার্খেই ঠাড়াইয়াছিল, তাহার 
আলোকে আমি উহার নম্বরটা লক্ষ্য করিয়াছিলাম। আরও 
শী গাঁড়বানকে দেখিয়াই চিনিতে পাখিয়াছি। ও গাড়ী থামাইয়া, 
আমার পার্থের দোকান হইতে লাতি খরিদ করিয়া লইয়! যায়। 

হরিনাথ বাবু সাধুচরণকে আর কোন কথা না জিজ্ঞাসা 
ক্করিয়া, একবার অন্যমনস্কভাবে গাড়ী এবং গাড়বানের দিকে 
টাহিলেন। গাড়ীর নম্বরটা মনে করিয়া রাঘিলেন ৷ গাড়বান 

বৃক্ষের ছায়ায় গাড়ী রাখিয়া, কোচবাক্সের উপর বসিয়া ঢুলিতে 
রি হরিনাথ বাবু প্রস্থান করিলেন । 

ক্রিবাবুর চলিয়া যাইবার অনুমান পনের মিনিট পরে, 
এক মুমলমান যুবক আসিয়া, পূর্বোক্ত গাড়ীর নিকট দণ্ডায়মান 
হইল। তাহার বেশভূষা পশ্চিমদেশীয় ইতর শ্রেণীর মুসলমানের 
'স্তায় এবং প্রথম দৃষ্টিতেই, সেও যে একজন কোন গাড়ীর 
গাড়বান, তাহা! সহজেই অন্তমান করা যায়। তাহার গলায় 
পিরাণের উপর মিউনিসিপালিটার লাইসেন্স টিকিট ঝুলিতেছিল। 
শীঘ্রই ননবাগতের সহিত পূর্বোক্ত গাড়বানের আলাপ 





. পরিচয় হইল। সমব্যবসায়ী, জীতভায়া, সহজেই মেশীমেশি 
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পাঠিকার আখ্যায়িকার অনুরোধে তাহার কতকটা জ্ঞাত হওয়া 
আবগ্তক। তাহারা অবশ্ঠ হিন্দস্থানী ভাষায় কথাবার্তী কহিল, 
কিন্ত সেই কথাগুলি অবিকল এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলে, 
'অনেক বাঙ্গালী পাঠক পাঠিকার শ্রতিকঠোরত! বিধান করিবে 
ভাবিয়া, তাহার সার মর্খ সোজা বাঙ্গাল ভাষাতেই লিপি; 
করিলাম। | 

নবাগত জিজ্ঞাদিল, “ঘোড়া! ছটা কত কিনিয়াছ ভাই ?” 

গাড়বান। ছ"” কুড়ি বার টাকা। 

নবাগত । বেশ স্থুবিধা হইয়াচ্ছে। কাল খুব বেশী রাত 
পধ্যন্ত বোধ হয়. গাড়ী যোতা ছিল। ঘোড়া দুইটা জখম 
বলিয়া বোধ হইতেছে । তুমিও ত বসিয়া বসিয়া ঢুলিতেছ 
দেখিতেছি। 

গাড়বান নবাগতের দিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি সঞ্চালন 
করিল। নবাগত কিন্তু অন্মনস্ক-_তাহার দৃষ্টি ঘোড়ার উপরে 
গাড়বান উত্তর করিল, “হা, কাল রাত্রে খুব একট] বু 
দাও মিলিয়াছিল। ভোরের বেলায় গাড়ী আস্তাবলে বুখিয়! 
শুইয়াছিলাম। আজ সকালে বাহির হইতে পারি নাই, এই 
মাত্র গাড়ী যুতিয়া বাহির হইতেছি। গা্টা কেমন মাটা মাটা 
করিতেছে-_-চোখ হইতে ঘুম ছাড়িতেছে ন11” 

নবাগত। আমার একট! ঘোড়ার পায়ে বড় বেদনা 
ধরিয়াছে, আমি আজ আর গাড়ী যুতিতে পারি নাই। 
একবার বলিকাতি৷ যাইতে হইবে, একটু বরাত আছে। 

গাড়বান। একটু সবুর কর, ওদিকের একটা ভাড়া জুটিলে 
আমার গাড়ীতে বসিয়াই যাইতে পারিবে। 


৬৪ প্রমোদ । 


নবাগত। সেই ভাল কথা। কাল রাত্রে ভাই বড় 
ভর্যোগ খিয়াছে। আমিও সে সময়ে গাড়ী লইয়া বাহিরে 
ছিলাম। এখন আমার বেশ মনে পড়িতেছে, তুমি এই 
রাস্তা ধরিয়া কলিফাতার দিকে যাইতেছিলে। তোমার গাড়ীর 
[পিছনে একটা ছোঁড়া বসিয়াছিল। সে ফি তোমার কেহ 
হয় নাকি? 

গাড়বান পুনরায় নবাগতের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি সথশলন 
করিল। নৰাগতের দৃষ্টি কিন্ত তখনও ঘোড়ার'দিকে। গাড়বান 
কহিল, ণ্না হে, সেআমার কেহ নয়। সে একটা বাঙ্গালী 
হোড়া। কাল তাহাকে লইয়া একটু মজাও হইয়াছিল” 

নবাগত । কি রকম? 

গাড়বান। ছোড়া কখন আমার গাড়ীতে চড়িয়াছিল, 
আমি তাহার কিছুই জানি না। আমর! যখন জানবাজারে 
পগৌছিলাম, সকলে একটা বাঁটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। ছোড়াটাও' 
বাড়ীর দরজা খোলা পাইয়া, তাহার মধ্যে প্রবেশ করে। 
তাহান্ন পর বাবুর! তাহাকে বাটী হইতে তাড়াইয়! দেয়। 

নবাগত। ফ্োড়াটার মনে বোধ হয় কোনরূপ সন্দেহ 
হইয়।ছিল, তাই তোমার গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিল। 

গাড়বান। আমারও তাই বোধ হয়! 

নবাগত । গাড়ীতে কি কোন স্ত্রীলোক'ছিল ? 

গাড়বান। একজন ছিল--সে একটা পাগল। 

নবাগত । তাহা হইলে তাহাকে হাসপাতালে ' রাখিতে 
গিয়াছিপে বল? 

গড়বান । না, হাসপাতাল নয়- দে একটা ভদ্রলোকের 
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বাড়ী। গুনিলাম, সেখানে তাহার কে আছে। আমরা ভাই 
গাড়বান, গাঁরব লেকে, রোজ খাটিয়া খাই, ভাড়া পাইলেই 
হইল, কোথায় কি হইতেছে না হইতেছে সে দিকে আমানের 
নজর রাখিবার দরকার কি? 

নবাগত। তা বইকি! এখন পুলিস আসিয়া যদি জিজ্ঞাসা 
করে, কাল কোন্‌ বাড়ী হইতে সোয়ারী লইয়া, কোন্‌ বাড়ীতে 
রাখিতে গিয়াছিলে, তুমি বলিবে, অন্ধকারে বাড়ীর আর “কি 
ঠিক আছে মহাশয় । 

গাড়বান। নিশ্চয়ই ! 

ইহার পরেই ছুইজন কিছু সময়ের জন্য নীরব । নবাগত 
দেখিল, গাড়বান প্রাণ খুলিয়া সকল কথা বলিতে অনিচ্ছুক। 
তাহার ছুই একটা প্রশ্নে, তাহার মননে একটু সন্দেহ হইঙ্লা- 
ছিল, এক্ষণে সে কহিল, “এস ভাই! একটু সরাপ পান 
করা যা'ক। আমি আগে টানি! আদি, তাহার পর তুমি 
যাইও । খরচ আমি দিব।” 

গড়বান স্ট্ুজেই সম্মত হইল। নিকটেই মদের দোকান । 
নবাগত তাহার, মধ্যে প্রবেশ করিল এবং দোঁকানদারের সহিত 
কি ছুই .চারিটা কথাবার্তা কহিয়া ফিরিল। তাহার .পরে 
গাঁড়বান দোকানে ঢুকিয়া, সরাপ পান করিয়া আনিল। 
তাহার মনটা পুর্বাপেক্ষা প্রফুল্ল এবং শরীরের অবসন্নতা দূৰ 
হইল। এইরূপে পালাক্রমে হুইজনে তিন চার বার দোকানে 
প্রবেশ করিল। কিন্তু নবাগত একবারও মগ্ত স্পর্শ করিল লা। 
ক্রমশঃ স্ুরাশক্তির কাধ্য আরম্ভ হইল। গাড়বান মনের 
কপাট খুলিয়া, নববদ্ধুর সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিল। 








৬৬ গ্রমোৌদ]। 





নবাগত পুনরায় জিন্াসিল, “আচ্ছা, সে ছোঁড়াটার সঙ্গে 
আর তোমার দেখা হইয়াছিল ?” 

গাড়। হা-_হইয়াছিল বৈ কি। 

নবাগত। কোথায় ? 

গাড়। জানবাজার হইতে সেই বাবুদের লইয়া পুনরায় 
রসারোডে ফিরিয়া আসি। আমি গাড়ীতে বসিয়া ঢুলিতে 
ছিলাম, একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, সহসা চাহিয়া দেখি, দেই 
বালকও বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতেছে। | 

নবা। কোন্‌ বাড়ীর মধ্যে ? 

গাড়। যে বাড়ীতে বাবুরা আমার গাড়ী হইতে নাখিয়া 
প্রবেশ কৰিল। | 

নবা। জানবাঁজার হইতে সে হোড়াট। এত শরীঘ্ব এখানে 
কিরূপে আসিল ? | 

'শগীড়। বোধ হয় এবারেও আমার গাড়ীর পশ্চাতে বসিয়া 
আসিয়াছে। | 

মবা। ঠিক--এই কথাই ঠিক। খুব .  ছোক্রা। 
আমার বোধ হয়, কোন লোক তাহাকে গোঁয়েন্টার কানে 
নিযুক্ত করিয়াছে! 

গাড়। আশ্চধ্য নয় কিন্ত আমার বিশ্বাস, সে আপন! 
হইতেই এ কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছে । 

নবা। বে স্ত্রীলোকটী পাগস হইয়াছে বলিলে, তাহাকেও 
'কি এই বাড়ী হইতে লইয়া গিয়াছিলে ? 

গাড়। হ। 

নবা। তাহা হইলে দেখিতে, হোঁড়াটা সমস্ত পথ 
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তোমাদের অনুসরণ করিয়াছিল। রসারোড হইতে জানবান্দার 
গিয়ছিল এবং সেখান হইতে রসারোডে ফিরিয়া আসিরাছে। 
বা! বেশ ছোক্রা। তাহার পর আর তাহাকে দ্রেখ 
নাই? | 

গাড়বান তাহার কথার উত্তর দিতে যাইতেছিল, নেই 
সময়ে একটী ভদ্রলোক আসিয়! ধর্দতলা পধ্যন্ত গাড়ী ভাড়া 
করিয়া তাহাতে উঠিয়া বসিলেন। নবাগতেরও কলিকাতা 
আসিবার বেশ সুবিবা হইল। সে তাহার কাপড়ের ক্ষুদ্র 
পোটউলাচী লইন্না কোচবাক্সে উঠিল । গাড়ী চলিতে লাগিল। 

কিছুদ্দ'র আঁসিয়! নবাবগত পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “স্‌ 
ছোড়াটাকে বাড়ী হইতে বাহিরে আসিতে দেখ নাই %” 

গাড়। না। আমার বোধ হয়, সেও সেই বাড়ীতে 
বাস করে। 

ন্বা। কিরূপে জানিলে ? 

গাড়। সে যেরূপ অবাধে এবং নির্ভয়ে বাটার £মধ্যে 
প্রবেশ করিল কোন অপরিচিত লোকে কথন অপরের বাটীর 
মধ্যে ওরূপ ভাঁবে যাইতে সাহস করে না । , 0 

ইহার পরেও তাহাদের পরস্পরের মধ্যে অনেক কথাবার্তা 
হইল, কিন্তু সে সকলের সহিন্ত বর্তমান আখ্যায়িকার কোন 
সংশ্বব না থাকায় আর বর্ণন করিলাঙ না। 

গাড়ী বথাসময়ে ধন্মতলায় আসিয়া! উপস্থিত হইল। আরোহী 
ভাড়া দিয়! প্রস্থান করিল। গাঁড়বাঁন গাড়ীখানি দুরাইয়া পথের 
একপার্থে রাখিতেছিল, এমন সময়ে একটা বাবু আসিয়া 
জিজ্ঞাসিলেন, “ভাঁড়া যাইবে ?% 


৬৮ প্রমোদা। 


গু 





কগম্বর শুনিয়া, গাঁড়বান বাবুর দিকে চাহিয়া কহিল, 
"আজ্ঞা, যণ্বি বে কি! আমি ত কাল রাত্রে আপনাদের 
লইয়া ছই তিন জায়গায় গিয়াছিলাম |” 

বাবু। ঠিক ঠিক। আমি এতক্ষণ চিনিতে পারি নাই। 
তা বেশ--চল, সেই বাড়ী । 

গাড়। কোন্‌ বাড়ী? জানবাজারে না রসারোডে ? 

বাবু। ব্সারোডে । | 

বাবু গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। নবাগত কোঁচবাক্স হইতে 
নামিয়া কলিকাতাভিমুখে চলিল। গাড়ীও টালিগঞ্জের দিকে 
ছুটল । বাবু পাঠকের পরিচিত,_নাম ঘনশ্তাম। 

গাড়বানের নববন্ধুর কিন্তু কলিকাতা যাওয়া হইল না। 
পূর্বোক্ত গাড়ী ঘনগ্তাম বাবুকে লইয়া রসাভিমুখে যাত্রা 
করিবামাত্র, সে লোকটীও নিকটস্থিত একখানা গাড়ীর গাড়- 
বানকে বস্ত্রের ভিতর হইতে কি একটী পদার্থ বাহির করিয়া 
দেখাইল। শকটচালক শিহরিয়! মুসলমান যুবকের মুখপানে 
চাহিল।* যুবক একটু হাসিয়। কহিল, “ই যে এ গাড়ীখানা 
যাইতেছে দেখিতেছ, উহার পশ্চাৎ চল। শী, বক্সিস পাইবে 1” 

যুবক গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। গাড়ী পুর্ষোক্ত গাড়ীর 
অনুমরণ করিয়া চলিল। 





ভিতরে কিছু আছে না কি? 


পূর্ধ্ব পরিচ্ছদে বর্ণিত, গাড়বানের নব পরিটিত মুসলমান বন্ধু'টা 
ষে, বালক গোয়েন্দা যছুনাঁথের শিক্ষাপ্ডর হরিনাথ মজুমদার 
ছন্সবেশে, তাহা! বোধ হয়, অনেকেই পূর্ব হইতে অনুমান 
করিতে সক্ষম হইয়াছেন । 

হরিনাথ বাবু গাড়ীতে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “গাড়- 
বান যহুকে রসারোডের কোন বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়াছে, কিন্তু বাহির হইতে দেখে নাই। এখন জিজ্ঞান্ত-_ 
গাড়বান যাহাকে বাড়ীর মধ্যে যাইতে দেখিম্নাছে, সে যৃঢু কি 
না? অপর বালক কি হইতে পারে না? না। এত 
সাহস আর কাহারও হইৰে না। রাত্রিকালে, অনাহ্‌ত, 
অপরের বাটার মধ্যে প্রবেশ করা যাহার তাহার সাহসে 
কুলাইবে না। যহু সন্দেহবশে গাড়ীর অনুসরণ করিয়া, জান - 
বাজারে কোন বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু সেখানে 
সম্ভবতঃ ধরা পড়ে। কিন্তু তাহার স্বভাবিক উদ্ভমশীলতা 
সহজে নষ্ট হইবার নহে। পুনরায় সে এ গাড়ীর পশ্চাতে 
বসিয়া রসারোডে ফিরিয়া আসে এবং উক্ত বাটার মধ্যে 
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প্রবেশ করে। এখন আমাকে প্রথম. তত্ব লইতে হইবে _- 
এ বাড়ীতে ।” 

হরিনাথ বাবু চিন্তা করিতে লাঁগিলেন। যছু যে কোনরূপ 
বিপদে পড়িয়াছে, এ কথা একবারও তাহার মনে স্থান পাঁয় 
নাই। তাহার অন্তরে ধারণা জন্মিয়াছিল, যছু যে কার্ধ্যে 
হস্তক্ষেপ করিয়াছে, তাহার শেষ না দেখিয়৷ প্রত্যাবর্তন 
করিবে না। ঘটনাটী কোনরূপ গুঢ়রহস্তাত্বক-_বাঁলক যতক্ষণ 
তাহার মর্মোদযাটন করিতে না পাঁরিবে, ততক্ষণ বাটা 
ফিরিবে না। কিন্তু হাঁয়, ডিটেক্টিভ বাবু যদি যছুর বর্তমান 
সন্কটাপন্নাবস্থা পরিজ্ঞীত হইতেন, তাহা হইলে কখনই সুস্থির- 
চিত্তে এরূপভাবে গাড়ীর মব্যে বসিয়া থাঁকিতে পারিতেন না। 
যছর কোন বিপদাশঙ্কা না করিলেও, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে 
বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন না করাতে, তাঁহার . হৃদয় কতক্টা 
বিচলিত হইয়াছিল, সেই জন্তই আজ ছদ্মবেশ। | 

এদিকে প্রথম গাড়ী আসিয়া, রসারোডের * * নং বাটীর 
সন্দুখে দণ্ডায়মান হইল। অনুসরণকারী দ্বিতীয় গাঁড়ীর গাড়বান, 
প্রথম গাড়ীকে লক্ষ্য করিয়া কিছু দুরে দূরে গাড়ী হাকাইতে- 
ছিল। এক্ষণে প্রথম গাড়ীকে থামিতে দেখিয়া, দ্বিতীয় গাড়- 
বান জিজ্ঞাসিল, “বাবু! গাড়ী থামিয়াছে, আমিও কি 
ঈাড়াইব ?” 

দ্দাড়াও” বলিয়া, হরিনাথ বাবু গাড়ী হইতে অবতরণ 
করিলেন। ' তাহার উপর দৃষ্টি পড়িবামাত্র গাড়বান স্তম্ভিত, 
বিশ্িত এবং ভীত। যুবা' মুসলমান গাঁড়বানের পরিবর্তে, 
গাড়ী হইতে এক -বৃদ্ধ বাঙ্গালী অবতরণ করিল। গাড়ীর 
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মধ্যেই তাঁহার বয়স এবং বেশ পরিবর্তিত হইয়াছে। তিনি 
তাহাকে কহিলেন, “আমি যতক্ষণ না ফিরি, আমার জন্ত 
অপেক্ষা কর।” 

হরিনাথ বাবু কিঞ্দ্দিরে দাঁড়াইয়া ** নং বাঁটীখানির 
উপর দৃষ্টি রাখিতে লাগিলেন । অবিলম্বে ঘনশ্তাম বাবু বাটা 
হইতে বহির্গত হইয়া, গাড়ীতে আরোহণ করিলেন। গাড়ী 
কলিকাতার দিকে চলিল। 

হরিনাথ বাবু .ভাবিলেন, “গাড়ীর অনুসরণ করিয়া কোন 
ফল নাই। বাঁটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখি, যদি কোন 
তত্ব সংগ্রহ করিতে পারি।” এইরূপ চিন্তা করিয়া, পুর্কোক্ত 
বাটার দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন । বহিদ্ধীরে কাল ফিতা 
ঝুলিতেছে দেখিয়া, অনুমান করিলেন, এ বাটার মধ্যে কাহা- 
রও মৃত্যু ঘটিরাছে। তিনি সে দিকে তত লক্ষ্য না করিয়া, 
দ্বারে মূহু করাঘাত করিলেন। এক বর্ষিয়সী আসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “মহাশয়ের কি আবশ্যক ?” 

হরি। আমি একবার বাড়ীর কর্তার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 





ইচ্ছা করি। 

বর্ষিরসী। বাড়ীর কর্তা !-_-এ বাড়ী ত মিস্‌ লিলি বিবির। 
আপনি কি তীহার সহিত দেখা করিবেন ? | 

হরি। হা। 


“আমার সঙ্গে আঙ্গন” বলিয়! বর্ধিয়সী অগ্রবস্তিনী হইল। 
হরিনাথ বাবু তাহার পশ্চাৎ চলিলেন। পরিচারিক! তাহাকে 
বৈঠকথানায় বসাইয়া, বিবিকে সংবাদ দিতে গেল। 

কিয়ৎক্ষণ বিলম্বে মিস্‌ লিলি বৈঠকখানা গৃহে প্রবেশ 
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ক্রিল। তাহার পরিধানে কাল রেশমী পোষাক। হাতে 
কাল রুমাল। কাল. পোষাকের উপর ভ্রমরকৃষ্ণ কুস্তল- 
রাজী পড়িয়া, মিশিয়া গিয়াছে। হাতে কাল দস্তানা--. 
চরণপদ্মে বিলাত্তী বুট, সেও কাল। আজ লিলি বিৰি 
প্রিয়ভগ্বী প্রমোদার অকালমৃত্যুতে বড়ই হুঃখিত, বড়ই 
মন্্াহত, বড়ই শোকাভিভূত হইয়াছে, তাই জগতের লোককে 
দেখাইবার জন্ত শোকচিহ্ুস্বূপ পসর্ধাঙ্গে কাল পোঁধাক 
পরিয়াছে। | 
লিলি বিবি গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র বুদ্ধবেশী হরিনাথ 
বাবু তাহার দিকে মুখ ফিরাইলেন। দেখিলেন, সম্মুখে এক- 
থানি বিষাদপ্রতিমা । সর্বাঙ্গ কৃঞ্ণচবসনাচ্ছারদদিত, কিন্তু সেই 
কুষ্চবসনের মধ্যে সুন্দর মুখখানি বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল | 
স্থনর মুখে সুনিপুণ চিত্রকরাঙ্কিত তুলিকাচি ব্রবৎ ভ্ররেখা আরও 
হুনদর, আরও. মনোজ্ঞ । সেই ভ্ররেখাতলে দুইখানি সুন্দর 
স্বচ্ছ বৃহচ্ক্ষু। কি জানি কেন, দে চক্ষের দৃষ্টি হরিনাথ 
বাবুর ভাল লাগিল না! | 

কামিনীর প্রতি দৃষ্টি পড়িবামাত্র বৃদ্ধ উঠিয়া দীঁড়াইলেন। 
বিবি জিজ্ঞাসিল, “আমায় আপনার আবশ্তাক কি ?” 

হরিনাথ বাবু যুবতীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“কিছু মনে করিবেন না--আপনাকে গোট! ছুই কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে আমিয়াছি।” 

লিলি। কিৰথা? " 

হরি। কাল রাত্রি আন্দাজ ১২টার মননে এই বাড়ীতে 
একটা বালক আসিয়া _ 
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লিলির ( সুন্দর মুখ মুহূর্তে কালিমাপ্রাপ্ত হইয়া গেল। 
তন্তরের মধ্যে কীপিয়া উঠিল। পার্স্থব একখানি চেয়ারের 
উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। হত্রিনাথ বাবু শশব্যন্ডে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওকি! আপনি অমন করিতেছেন কেন ? 
আপনার কি কোন অস্থুথ বোধ হইতেছে %” 


লিলি সরলভাবে দণ্ডায়মান হইয়া, অকম্পিতকণ্ে কহিল, 


”ও কিছুই ন্য়_-ভাল হইয়াছে_মাঝে মাঝে আমার ওরকম 
অন্ুুথ হয়, আবার তৎক্ষণাৎ সারিয়া যায়।” 

বাস্তবিক তাহাই হইল, চকিতের মধ্যে লিলির অসুখ 
সারিয়া গেল। মুখের পুর্ববলাবশ্য ফিরিয়া আসিল। গম্ভীর 
স্বরে বিবি সাহেব উত্তর করিল, পএক্টী বালক! হ--হা, 
আসিয়াছিল বটে। একথান পত্র লইয়া আমিরাছিল, কিন্তু সে ত 
তত্ক্ষণাৎ চলিয়। যায় ।” 

হরিনাথ বাধু বড় গোলে পড়িলেন। এক বিষম সন্দেহে 
তাহার হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল। অন্তরমধ্যে চিন্তার 
এক থরপ্রবাহিনী বহিল। আপন মনে আপনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বালকের কথা! উশ্বাপন করিবুমাত্র, বিবির মুখ 
শুথাইল কেন? ভয়ে--না বাস্তবিকই তাহার কোন রোগ 
আছে? ভিতরে কি কিছু রহস্ত আছে? ভাল বুঝিলাম 
না। মোট কথ!, সহসা. ওক্ধপ পরিবর্তন আমার ভাল বোঁধ 
হইতেছে না|” 

মনের মধ্যে উত্তরপ প্রশ্ন এবং তাহার চি 
চলিতে লাগিল। মুখে কিন্তু অন্ত কথা । জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনি কি সে বালক্টাকে চেনেন ?” 

(৭ 9) 


৭8 প্রমোদা। 


লিলি। না মহাশয়! কেমন করিয়া চিনি ?” 

হরি। পূর্বে তাহাকে আর কখন দেখেন নাই? আর 
কথন চিঠি-পত্র লইয়া আসে নাই ? 

ললি। না। | 

তরি। কি হইয়াছে শুনিবেন, ছোঁকরাটী সঙ্ধার পূর্ে 
বাটী হইতে বহিগত হয়, কিন্তু সমস্ত রাত্রির মধ্যে বাড়ী ফেরে 
নাই। বাড়ীর সকলেই বিশেষ চিন্তিত হইয়াছে। লোক 
পরম্পরায় শুনিলাম, মধ্য রাত্রিতে এই বাড়ীর মধ্যে ঢুকিরাছিল। 
দেমন কাঁরয়! পারি, তাহাকে খু'জিয়া বাহির করিতেই হইবে। 

পুনরায় যুবতীর মুখচন্দ্রমা মেঘাবুত হইল । পুনরায় রমণীর 
অন্দর মুখ মলিন এবং বিশ্তুফ হইল; কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য৷ 
৮কতের মধ্যে দে ভাব তিরোহিত হইল। কামিনী স্বাভাবিক 
কাঁমলকগে উত্তর করিল, “মহাশয়! আপনার কথা শুনিয়া 
ণড়ই হুঃখিত হইলাম কিন্তু কি করিব, সে বালক সম্বন্ধে অধিক 
1ঝছু জানি নী” 

হরিনাথ বাবু প্রস্থানোগ্ঘত হইলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“আপনার কে মরিয়াছে ?” | 

হরিনাণ বাবুর প্রশ্নে যুবতীর চক্ষে জল আসিল। রুমালে 
টক্ষু মুছিয়া কহিল; “আমার একটী তণ্রী ছিল, মারা গিয়াছে। 
আজ তাহার সমাধি 1 

হরবি। বুথা দুঃখ করিয়া কি করিবেন, সকলেরই ত্র পথ । 

হরিনাথ বাবু বিদায় হইলেন। তাহার সকল শ্রম পণ 
২ইল। এতদুর অগ্রসর হইলেন কিন্ত কোন তথ্যই সংগ্রহ 
করিতে পারিলেন 9 কেবল মনের মধ্যে একটা রিশ্বাস 
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বদ্ধমূল হইল, যুবতী বালকসন্বন্ধে অনেক কথা জানে কিন্তু 
বলিতে অনিচ্ছুক । | 

রাস্তায় চলিতে চলিতে এ বিটা পুজ্ঘান্গপুঙ্ঘবূপ যতই 
আলোঠন! করিতে লাগিলেন, ততই তাহার মনে হইতে লাগিল, 
যছু নিশ্চয়ই কোন বিপদে পড়িয়াছে। তিনি প্রাতঃকালে তাহার 
সন্ধানে আসিয়াছিলেন, তাহাকে কোন্‌ কর্মে নিযুক্ত করিবার 
জন্য। প্রথমতঃ, সেই জন্যই তাহার অন্বেষণ করেন কিন্ত 
বেলা যতই বাড়িতে লাগিল, ততই তাহার উৎকগ্ঠা এবং 
আশঙ্কারও বৃদ্ধি পাইল। তিনি বছুকে বড়ই ভালবাসেন, বদি 
তাহার কোনরূপ বিপদ্‌পাঁত হইয়া থাকে, প্রাণপণযত্বে তাহাকে 
সাহায্য করিবেন। উপস্থিত ক্ষেত্রে আপাততঃ তিনি অনুস- 
দ্ানে বিরত হইলেন। বেলা দ্বিপ্রহরে মধ্যে যদি যছু বাঁটাতে 
না ফিরিয়া আইসে, কোন্‌ স্থান হইতে কর্যোরস্ত করিতে 
হইবে স্থির করিয়া রাখিলেন । 

হরিনাথ বাবু থানায় প্রত্যাবর্তন করিয়া, সময়ের অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন। যুবতীর মুখভাবের আকম্মিক পরিবর্তন 
যতই ভাবিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার মনে হইতে লাগিল, 
“ভিতরে কিছু আছে নাকি ?” 


শিট 





একাদশ শাখা। 





কে ০স। 


হরিনাথ বাবুর প্রস্থানের পর, লিলি বিবি একখানি চেয়া- 
রের উপর বসিয়া পড়িলেন। এখন আর সে হর্ষপ্রফুল মুখশ্রী, 
আনন্দদীপ্তিবিভাষিত চটুলনয়নের মনোলোভা! শোভা, মুকুলিত 
নবকিসলয়গপ্তী অধরপুটের সে সরস ভাব নাই। সুখকান্তি 
মলিন-_প্রদোষপন্সের মত শু, আভাশৃন্ত ৷ নেত্রদৃষ্টি বিষপ্পতা- 
মাথা, ভয়চকিতা বনকুরঙ্গীর চঞ্চল দৃষ্টির ন্যায় ইতস্ততঃ ধাবিত । 
রসম্কীত কমনীয় !ওষ্ঠাধর বিশুঞ্ষ, 'ঈষত দ্বিধাকৃত, ঈষৎ 
কম্পিত,-. নিদাঘের খর রবিকরত্প্ত স্থলপদ্মিনীবং রসশূন্য। 
মৃহ্র্ত মধ্যে লিলি বিবির শরীরে এত পরিবর্তন ঘটিয়া গেল । কেন? 

কেন? তাহা কি প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে? পাগীর 
মন আশঙ্কার চির আব্সভূমি। বছু মৃতবৎ কফিনের মধ্যে 
শাঁয়িত। বৃদ্ধ তাহাঁর অনুসন্ধানে তাহার নিকট আসিয়াছিলেন । 
এত স্থান থাকিতে, এত লোক থাকিতে, এ স্থানে তাহাকে 
সে কথ! জিজ্ঞাসা করিতে আসিল কেন? তবে কি বৃদ্ধ 
কোনরূপ সন্ধান পাইয়াছে? লিলির এখন এই চিন্তা। 
মনের মধ্যে এখন এই ভাবনা। | 
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লিলি বসিয়া ভাবিতেছে, এমন সময়ে মিষ্টার টমারি আসিয়া 
উপস্থিত হইল। প্রণয়িনীর মলিন মুখ দেখিয়া, যুবকের হৃদয়ে 
আঘাত লাগিল। শশব্যন্তে নিকটস্থ হইয়! ব্যগ্রন্থরে জিভ্রাসিল, 
পলিলি! -অমন করিয়! বসিয়া কেন ৫ হইয়াছে কি +” 

যুবতী ভণ্রস্বরে উত্তর দিল, আর বলিব কি, সর্বনাশ 
হইয়াছে! এইবার আমরা ধনে প্রাণে মার! পড়িলাম !” 

সুন্দরীর নীলোজ্জল নয়ন ফাটিয়া, গণ্ড বহিয়া দর দর ধারে 
ুক্তাপ্রতিম' অশ্রধারা ঝরিতে লাগিল। টমারি পূর্ববাপেক্ষা 
আরও কাতর হইয়া, প্রণয়িনীর করপল্নৰ আপনার হাতের মধ্যে 
লইয়া বিযাঁদিতস্বরে জিজ্ঞাসিল, “কেন এত কাতর হইতেছ 
কিসের এত ভয় ) কি হইয়াছে বল দ্বেখি ?” 

পিলি। একজন লোক হোঁড়াটার অনুসন্ধানে আসিয়া ছিল। 

টমারি। কেসে? 

লিলি। জানি ন।। পূর্বে তাহাকে কখনও দেখি নাই 
বৃদ্ধ, সম্পূর্ণ অপরিচিত । 

টমারি। আসিয়া কি বলিল? 

লিলি। বলিল, “আমি একটী বালকের অনুসন্ধানে 
আসিয়াছি। কাল রাত্রি আন্দাজ ১২টার সময়ে সে এখানে 
আসিয়াছিল। 

সহসা টমারি সাহেবের মুখখানিও বিশ্টষ্ষ এবং মলিন হইল। 
অন্মনস্কভাবে সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তাহার কি 
উত্তর দিয়াছ ?” 

লিলি। বালকের নাম গুনিক্নাই আমি শিহরিয়া উঠিলাম, 
ভয়ে হদ্কম্প উপস্থিত হইল, কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে প্ররৃতিষ্থ 
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হইয়া, শ্বভাবিকম্বরে কহিলাম, “হাঁ, একজন বালক একখানা পত্র 
লইয়া আসিক্মাছিল সত্য, কিন্ত সে তৎক্ষণাৎ চলিয়া গিয়াছে 

এই কথা শুনিয়া নরপণ্ড টমারির বিশু দুখমণ্ডল হর্ধ- 
প্রফুল্ল হইল। হাসিতে হাসিতে, সাদরে সুনারীর চিবুক ধরিয়া 
কহিল, “বাঃ বেশ উত্তর দিয়াছ! লিলি, তুমি বড় বুদ্ধিমতী। 
তোমার রূপে আমি যেমন আত্মহারা, তোমার গুণে ততোধিক 
বিমূড়। বাঃ বেশ বলিয়া! €ক সে বালক! আমারা ত্বাহার 
কিজানি! আমাদিগকে আর কে সন্দেহ করে ?৮ 

যুবতী টমারির হাঁত ধরিয়া গন্তীরম্বরে কহিল, “মারি ] 
এ বিষন্নটা তত লঘু মনে করিও না। হাসিয়া উড়াইয়! দিবার 
কথা নয়। এ লোকটা কে? বালকের সঙ্গে তাহার সম্ব্ 
কি? বালক যে এখানে আসিয়াছিল, সে কিরূপে জানিতে 
পারিল? আমি কিছুই বুঝিতে. পারিতেছি না । যতই ভাবি- 
তেছি, ততই আশঙ্কা বাঁড়িতেছে। তোঙরা আমার কথা না 
শুনিয়া, কেবল এই অনর্থ ডাকিয়া আনিলে। বালককে তখন 
যদি ছাড়িয়া দিতে, এখন আর নূতন বিপদে পড়িতে হইত না।৮ 

প্রণযিনীর মুছ্রভত্সনায় টমারি লজ্জিত হইয়! কহিল, “গত 
কর্মের আলোচনায় এখন আর কোন ফল নাই। লোকটা 
যেই হউক, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমাদের উপর কোনরূপ 
সংশয় আসিবে না। হৌড়াটা যে কফিনের মধ্যে আছে, এ 
কথা মে জানিতে পারে নাই এবং পারিবেও না। কফিন 
একবার কবরের মধ্যে পুরিতে পারিলে, সকল আপদের সাস্তি 
হয়। কার সাধ্য কোলরূপ সনোহ করে। জামরা তখন সকল 
শত্রুকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইতে.পারিব ।” 


প্রমোদা | ৭৯১ 


লিলি। কিন্তু সমাধি যে ভালয় ভালয় সম্পন্ন হয়, এমন 
ত আমার বোধ হয় না।..কে যেন: আমীর কাণে কাণে 
বলিয়া দিতেছে, এই বালক হইতে তোদের সর্বনাশ হইবে। 
যদিও ধরা না পড়িতিস, এইবার পড়িবি। 

টমারি। তুমি অত ভীত হইও না। সাহসে বুক বাঁধ। 
যে পথে অগ্রসর হইয়াছি, এখন আর তাহা হইতে প্ররত্যা- 
বর্তনের উপায় নাই। আজ বেলা দুইটার সময়ে মৃতদেহ সমাধি- 
ক্ষেত্রে নীত হইবে । এ অভিনয়ের যে অংশটুকু তোমায় 
অভিনয় করিতে হইবে, তাহা যেন সর্বাঙ্গ সুন্দর হয়। 

লিলি। সে জন্য নিশ্চিন্ত থাক। আমার দোষে ব 
অপরিণামদশিতায় কার্য পণ্ড হইবে না । 

টমারি। তাহা হইলেই হইল । 

তাহার পর দুইজনে পাশাপাশি .উপবিষ্ট হইয়া, নানা 
ব্ষিয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল । 

এদিকে হতভাগ্য ধু এখন সেই শবাধারের মধ্যে শায়িত । 
বধের তীব্রণক্তিতে জ্ঞানরহিত। বেল! ছুইটার সময়ে কফিন 
সনাধিক্ষোত্রে নীত হইবে__জীবস্তে যছুর কবর হইবে, তাহার 
বন্দোবস্ত চলিতে লাঁগিল। হায় ভবিতব্য! তোমার কঠোর 
বিধানে বালকের অনৃষ্টে এই ঘটিল? তাহার কি উদ্ধারের 
আঁর কোন উপায় নাই ? 

ধড়যন্তুকারীরা যেরূপ কৌশলজাঁল বিস্তারিত করিয়াছে, 
যেরূপ ভাবে কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে তাহাদের 
অনুষ্ঠিত কর্মে যে কোন বাধাবিদ্ব উপস্থিত হইবে, এমন ত 
কাহারও বিশ্বাস হয় না। তবে কি পরোপকারী পঞ্চদপবর্ধীয় 
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বালকবীরের জীবনপ্রবাহ.. এইরূপে... পরিশ্ষ্* হইবে? তাহ 
জীবন রক্সমঞ্চে এইরূপে ফি অকালে যবনিকা পড়িবে? 

কে বলিবে, “নাস । | ভবিষ্যতের নিবিডান্বকার ঠেলিয়া, 
কে উত্তর দিবে, ভবিতব্যের বিধান অন্যরূপ। হায় য়! 
তোমার অনৃষ্টে কি আছে, তোমার ভাগ্য যিনি পরিচালিত 
করিতেছেন, তিনিই বলিতে পাঁরেন। মানবের দৃষ্টিশক্তি 
এখানে অন্ধ । | | 





আমি কি পাগল। 


ন্নিগ্ধ প্রভাতপনের মৃছহিলোলস্পর্শে অভাগিনী প্রমোদার 
জ্ঞানের সধশর হইল । প্রমোদ! চাহিয়া দেখিল। 

ওবধের তীব্রশক্তির হ্রাস হইয়াছে, কিন্তু এখনও তাহার 
কাধ্যকারিণী শক্তি এককালে লোপ পায় নাই। এখনও 
প্রমোদার শরীর অবসন্ন, মনোবৃত্তি নিস্তেজ, মস্তিফ বিরুত। 
এক একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিতেছে, পরক্ষণেই যেন নিদ্রাভরে 
নয়নপলব মুদিয়া আসিতেছে । নব আবাস নিদ্রালসচক্ষে এক 
অভিনব স্বপ্ররাজ্য বলিয়া অনুভূত হইতেছে । 

প্রমোদা উঠিয়া বসিবার প্রয়াস পাইল, পারিল ন। 
মাথা ঘুরিতে লাগিল, পুনরার শধ্যায় শুইয়া পড়িল। উভয় 
করে ছুই নেত্র আবৃত করিল, তাহার পরে ন্বেদাক্ত ক্ষুদ্র 
ললাঁট দক্ষিণ করে চাপিয়! ধরিল। সকলই নূতন! বাসগৃহ, 
শব্যা, গৃহসামগ্রী সকলই অভিনব! প্রমোদা কিছুই বুঝিতে 
পারিল না । তাহার মনের মধ্যে এক বিষম গোলযোগ উপস্থিত 
হইল, নে কোথায়? এ কি তাহার শয়নকক্ষ ! 

প্রমেদো দ্ীরে দ্বীরে বিছানার উপর উঠিয়া বসল! ক্ষুত্র 


৮হ . প্রমোী। 


পপর 
প্রকো্ঠে_ উচ্চে, অনেক“ উচ্চে.ক্ষুত্র ক্ষুদ্র গবাক্ষ ! গবান্সে 
গবাক্ষে লৌহগরাদে! হতভাগিনী কক্ষতলে দণ্ডায়মান হইল। 
পাঁ কাপিতেছে, মাথা টলিতেছে, ছুই হস্তে গৃহপ্রাচীর ধরিয়া 
দ্বারের নিকট আদিল- দ্বার বাহির হইতে রুদ্ধ। হ্বারে 
করাঘাত করিল, কাহারও, সাঁড়াশব্দ নাই।. ভীতা হইয়া 
উচ্চকণ্ঠে দস-দাসীর নাম ধরিয়! ডাকিল। কোন উত্তর নাই। 
এবার তাহার উৎকগা আরও বাঁড়িল। ভয়বিহ্বলা যুবতী 
এইবার “দিদি-দিদি” করিয়। মিস লিলিকে ডাকিতে লাগিল। 
লিলিকে সে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিত। তাহার কোন কার্যে 
কখনও তাহার কোন সন্দেহ হস্স নাই। আজও হইল না। 
বিপদে পড়িয়৷ দিদিকে ডাকিল, দিদি আসিল না। তাহার 
চক্ষে জল আসিল। এই সময়ে আর এক ঘটনা । বাহিরে 
কেহ চীৎকার করিতেছে, কেহু বিকট হাসি হাসিতেছে, কেহ 
ঈশ্বরের নিকট করুণস্বরে মৃত্যু ভিক্ষা চাহিতেছে। এ কাহারা ? 
প্রমোদার মাথা! ঘুরিতে লাগিল। সে সেইস্থানে বসিয়া পড়িল। 

কিয়ৎক্ষণ বিলদ্ে কিছু সুস্থ হইয়া, বিপন্না যুবতী শব্যায় 
আসিয়া উপবেশন করিল। বসিয়া বসিয়া ভাবিত্তে লাগিল, 
“আমি কোথায়? এ ত আমার প্রকোষ্ঠ নয়! এ যে সবই. 
নৃতন! আমি ইহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। কেন 
এমন হইল? আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি ? না, এই ত বেশ 
সজ্ঞানে বসিয়া আছি। তবে একি? একি কোন প্রহেলিকা ? 
না কোন ইন্দ্রজাল? কিংবা আমি জাগ্রত নই--আমি সুপ্ত -- 
একি স্বপ্ররাজ্য ? কে আমার কথার উত্তর দিবে ?” 

এই সময়ে কক্ষদ্বার উন্ুক্ত হইল এবং ছুইজন স্ত্রীলোক 


দ্বাদশ শাখা! । ৮৩ 


কক্ষমধো প্রবেশ ক্রিয়া ছার কণ্ধ করিয়া দিল। প্রমোদ 
লক্ষ্যহীনদৃষ্টিতে তাহাদের মুখের: দিকে চাহিয়া রহিল। সে 
পূর্ব্বে কখনও তাহাদিগকে দেখে নাই। এ স্বপ্ররাজ্যের 
সবই কি নূতন, এখানে প্রমোদার পরিচিত লোক কি 
একটাও নাই? | | 

এ স্ত্রীলোক ছুইটী  পুর্বরাত্রের ধাত্রীঘয়। তাহাদের মধ্যে 
একজন জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আঁছ %” 

প্রমোদার মুখে উত্তর নাই। ধাত্রী পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিল,' “কেমন, একটু সুস্থ বোধ হইতেছে ?”, 

প্রমোদা এবার রুথা কহিল, কিন্তু তাহার কথার কোন 
উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কে? আমি 
কোথায় 2” 

ধাত্রী। তুমি আমাদের তত্বাবধানে আছ। আমরা এই- 
থানকার লোক। তোমার পরিচর্যা এবং রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত 
হইয়াছি। 

প্রমোদা। আমার কি হইয়াছে? আমার দিদি কোথায়? 

ধাতী। তোমার আবার দ্বিদি কে? 
_ প্রমোদা পুনরায় তাহার মুখপানে চাহিল। কিছু বুঝিন্তে 
পাঁরিল না।  দরানমতাবর্জিত:সে কঠোরভাবাপন্ন মুখদর্পণে কোর্ন 
ছায্লাই প্রতিফলিত হইল না। অধিকতর ব্যাকুলা হইয়া 
প্রমোদা জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি কথা! আমার আবার 
দিদি কে? কেন, আমরা ছুই বোন, তোমরা কি জান না? 
আমার নাহ প্রমোদ । দিদির নাম লিলি। 

ধাত্রী। এখানেই তোমার ভুল। তোমার মাঁথা খারাপ 


৮৪ গরযোদা । 
হইয়াছে । তোমার নাম প্রমোদ! নদ্ব তোমার দিদিও কেহ 
নাই। | ও প 

প্রমোদ । আমার নাম প্রমোদ নয! আমার দিদি 
নাই। তোমরা পাগলের মত কি বকিতেছ? কেন আমার 
সহিত বিভ্রপ করিতেছ ? | 

এইবার ধাত্রীর মুখে হাসি আসিব । কহিল, “পাগল 
মনে করে জগৎ গুদ্ধ সবাই উন্মত্ত, কেবল আমিই প্রক্কৃতিস্থ। 
তুমি পুনরায় শয়ন কর, একটু ঘুাইতে চেষ্টা দেখ, তোমার 
মন্তিক্ক এখনই ঠিক হইবে।”» তাহার পর সঙ্গিনীর দিকে 
চাহিয়া কহিল, “আহা, এমন মেয়ের মাথায় এমন খেয়াল 
চাপে ।” মি 

প্রমোদ! বিকৃতম্বরে কহিল, “খেয়াল! আমার মাথাঙ্ক 
খেয়াল চাপিয়াছে! না না, আমি বেশ -প্রক্কৃতিস্থ আছি, 
আমার কোন অস্্রথ নাই। তোমরা একখানা গাড়ী ডাকিয়া 
আমায় বাড়ীতে পাঠাইয়া দাও। * * * নং রসারোডে 
আমার বাড়ী। আমি মিস্‌ প্রমোদ দত্ত ।” 

ধাত্রী। আবার ভুল বকিতেছ। তুমি মিস্‌ প্রমোদ! 
নও । পরশ্ব প্রমোদীর মৃত্যু হইয়াছে_-আজ তাহার সমাধি। 

প্রযমোদা। মৃত্যু হইয়াছে! সমাধি! সিথ্যা কথা! কে 
তোমাদিগকে এ কথা বলিল? আমার দিদিকে ডাক, ' তোমা- 
দের সকল ভ্রম দূর হইবে । আমি প্রমোদা-আমি বার বার 
বলিতেছি, তোমরা বিশ্বাস করিতেছ না কেন? তোমরা কে? 
ধাত্রী। আমরা এই বাতুলালয়ের পরিচারিকা বা 
ধাত্রী। | | 
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এমোদার মুখ. টধা 
প্বাতুলালন্ের ধারী বে ক্িঞা 
এখানে আনিল ?” .. ৃ রী 
 ধাত্রী। তোমার কয়েক জন বন্ধু | 

প্রমোদা। বন্ধু না শত্রু? আমি বাতুল--আমার মাথা, 
খারাপ হইয়াছে-সামি পাগলা হাসপাতালে! একি কথা! 
আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি? নালা, সত্য করিয়া বল, তোমাদের 
পায়ে ধরি, একক্রন অসহায়! যুবতীর সহিত প্রতারণা করিও 
না_সত্য করিয়া বল, আমি এখানে কেন ? 

ধাত্রী। আমাদের যাঁহা বলিবার বলিয়াছি, তুমি এখন 

একটু বিশ্রাম কর। বেলা ১০টার সময় তোমার আহার 


বিকতঠে জড়িতন্বরে কহিল, 
শব ₹ কে আমাকে 





লইয়৷ পুনরায় আদিব। 
প্রমোধা। না না, যাইও না-আমার এরূপ অবস্থায় 
ফেলিয়া-" 


প্রমোদার কথা শেষ হইল নাঁ। বিনয়-বধিরা পাত্রীর 
তাহার কথায় কর্ণপাত না! করিয়া, দ্বার 'রোবপুর্বক প্রস্থান 
করিল। প্রমোদ! অনেকক্ষণ নীরব নিস্পন্দ শয্যার উপর 
বসিয়া রহিল। তাহার পর উঠিয়া কক্ষমধ্যে পদচারণা. করিতে 
করিতে ভাবিতে লাগিল, “এ কি ব্যাপার! কাল সন্ধ্যা 
সময় বেশ লুস্থ শরীরে আপন কক্ষে শুইয়াছিলাম। আজ 
সকালে চক্ষু মেলিয়া দেখি, এক সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে 
আসিয়াছি। ইহারা বলে কি? আমি প্রমোদা নই, তাহার 
মৃতু হইয়াছে-_আমার দিদি নাই। আদি  পাঁগল-_-আমার 
বন্ধুবান্ধবের! আমায় এখানে বাখিয়া গিক়্াছে। কিছুইত বুবিতে 
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পারিতেছি না।. সত্যই কি আমি পাগল ? না না, এই ত 
'আমার বেশ জ্ঞান, রহিয়াছে। পাগল নই--এখনও পাগল 
হই নাই, কিন্তু ইহারা আমায় পাঁগল করিবে। এ ভয়ঙ্কর 
স্তানে ছুই চারি দিন থাকিলেই আমি পাঁগল হইব। আপনার 
অস্তিত্ব ভুলিয়া যাইব। কি তয়ঙ্কর .কথ!- আমি পাগল! 
স্মাসার দিদি কোথা? সেই কি আমায় পাগল ভাবিয়া, 
পাগলা-গারদে পাঠাইয়াছে। অসম্ভব! আমার. দিদি আমায় 
কত ভালবাদে-ক্ত আদর. করে--তাহার সে ভালবাসা, 
আর কি তবে মৌখিক? সেই কি তবে আমার এই 
্বনাশ করিল? আমায় বাতুলালয়ে বন্দিনী রাখিয়া আপনার 
কান অতিষ্ট রী করিল? কে জানে, কিছুইত মত 
পারিতেছি না)" 
হতভাগিনা ক্লান্ত হইয়া শব্যার উপর শুইয়া পড়িল। 
নীলনলিনীবৎ ঘযুগলনেত্র ফাটিয়া অশ্রুপ্রবাহ বহিতে স্লাগিল। 
কাদতে কাদিতে দুমাইয়া পড়িল। 
বেলা দশটার সময় হেলেনা বিবি ধাত্রীদ্বয়কে সঙ্গে লইয়া 
প্রত্মাদীর কক্ষে প্রবেশ করিল। দ্বারোদঘাটনের শবে প্রমো- 
পর নিদ্রাভঙ্গ হইল - শশব্যন্তে বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। 
বাত্রীদ্বয়ের একজনের হস্তে আহাধ্য, অপরের হস্তে পানীয় প্রভৃতি । 
হোলেনা-বিবিকে দেখিয়া, অশ্রসিক্তলোচনা প্রমোদা ছুটিয়া 
আনয়া, তাহার পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিল এবং কাতরকণ্ে কহিল, 
“কামার ছাড়িয়। দাও-_তুমি যেই হও, তুমি আমার মা। 
সা বড় বিপন্না, আমাকে আমার বাড়ীতে পাঠাইয়া দাও” 
হেলেন । তোমার বাড়ী কোথা ? 
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হোলেনা। মা! তুমি আমার এখানে থাক, তোমার 
কোন অবত্র হইবে না। তোমার মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটিয়্াছে। 
তুমি প্রমোদা নও--তোমার বাড়ীও ** * নং রসারোডে 
নয়। প্রমোদা মরিয়াছে। | 

এই সময়ে পারের কক্ষ হইতে কে বলিয়া উঠিল, “মিথা। 
কথা! মিথ্যা কথা। উহাদের কথায় বিশ্বাস করিও না। 
এ ডাঁকিনীরা দিনকে রাতি করিতে পারে ।” 

হেলেন! বিবির মুখ আরক্তিম হইল। কর্কশস্বরে ধাত্রীকে 
কহিল, ““দেখিয়! আয় ত, কে ও রকম করিতেছে ।” 

ধাত্রী প্রস্থান করিল। প্রমোদ! পার্থস্থ কক্ষের দ্বার উদনা- 
টনের শব্দ শুনিতে পাইল? তাহার পরেই প্রহারের শব্ধ 
এবং ককুণক্রন্দনধ্বনি। প্রমোদার হৃদয় কীপিয়া উঠিল। 
সত্যই ইহারা ডাকিনী। হেলেনা তাহার মনোভাব বুঝিতে 
পারিয়া কহিল, “তুমি মা! উহাদের কথায় কাণ দিও না। 
এস, আহার কর। ভয় কি তোমার-_শবঘ্রই তুমি আরাম হইবে 1” 

প্রমোদী। কেন, আমার হইয়াছে কি? তোমরা কি 
আমায় পাগল ঠাওরাইয়াছ? না মা, আমি পাগল নহি। 
তুমি বা তোমার সঙ্গিনীরা যেমন প্ররুতিত্ব, আঁমও সেইন্সপ 
প্রকৃতিস্থ। আমার জ্ঞান, বিবেকবুদ্ধি অবিকৃত আছে। আমা 
বাড়ী পাঠাইয়া দাও, আমি তোমাকে যথেষ্ট পুরষ্কুত করিব। 
আমার অভাব কিসের, আমি ধনীর ছুহিতা--তুমি ঘত টাক! 
চাও দিব, আমায় মুক্ত করিয়া দাও--আমি পাগল নই, আমার 
মন্তিফ্ের বিকৃতি ঘটে নাই। 
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হেলেনা ৷ তোঁমার মাথা 'ছবারাপ হইক.হ, ক্রু বুঝিতে 
পাৰিতেছ না। আহার কর, আমি চলিলাম। | 

হেলেন! বিবি ধাত্রীর সঙ্গে প্রস্থান .করিম। দ্বার পূর্ব্বৎ 
বাহির হইতে অর্গলরুদ্ধ হইল। তাঁগাচক্রে নিম্পেষিতা হত- 
ভাগিনীর ক্রন্দন ভিন্ন আর কি সমল আছে? আহার পড়িয়া 
থাকিল, হতভাগিনী ৰক্ষতলে ধুল্যবলুষ্ঠিতা হইয়া রোদন করিতে 
লাগিল, আর ভাবিতে লাগিল, “কেহই কি আমার কথাক্ন 
বিশ্বাস করিবে না? সকলেই কি আমাকে উন্মা্দিনী ভাবিবে ? 
হা ঈশ্বর! তবে সত্যই কি আমি পাগল 








সমাধিক্ষেত্রে । 
বেলা ভুইটা বাঁজিবার পূর্ব হইতেই বহু নর-নারী রসা- 
রোডের * * নং বাটাতে উপস্থিত হইতে লাগিলেন। আজ 
প্রমোদার নশ্বর দেহের সমাধি । 
বেলা ছুঁইটা বাঞ্িল। কক্ষ হইতে কফিনটীকে বাহির করিয়া 
বিস্তৃত দাপ্লানের মধ্যস্থলে সংরক্ষণ করা হইল। শবাধারেনর 
উপর এত স্থুগন্ধি কুন্থুমবর্ধিত হইল যে, অল্পকালের মধ্যেই 
সে স্থানে স্তপাকার ফুল ভিন্ন কফিনের আর কান অংশ 
পরিনৃষ্ট হইবার উপায় রহিল না। 
প্রমাধা স্বভাবের কোমলতা এবং কমনীয়তাম্স পরিচিত 
ব্যক্তিমাত্রেরই বিশেষ প্রিয়পাত্রী ছিল। তাহার মুত্তাতে, 
আজি তাহার বন্ধুবান্ধব সকলেই শোকাকুল। সকলের মুখেই 
বিষ্নতা__সকল চক্ষেই সঞ্চিত অশ্রবিন্দু। কাহারও মুখে একটা 
শব্দ নাই-যেন এক খানি বিষাদময়ী নীরবতা আসিরা সকলকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছে। | 
বর্তমান অস্ত্যে্টিক্রিয়ায় সমবেত দর্শকমণ্ডলী কিস্ত একটা 
ব্যিয়ে কিছু বিম্মিত। এখানে চিরন্তন প্রথার কিছু ব্যতি 
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ঘটিয়াছে। অস্ত্র সময়ে সকল স্থানেই কফিনের ডালা 
খোলা থাকে; বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন চিরদিনের জন্ত এক- 
বার নয়ন ভরিয়া, আশা মিটাইয়া উপরতের মুখখানি দেখিয়া 
লয়। এই দেখা শেষ দেখা। আজ দে দেখায় বাধা পড়িল 
ভাবিয়া, সকলেই ব্রিশ্বমাণ। কেহ ভাবিল, বোধ হয়, পরে 
খোলা হইবে, কেহ ভাঁবিল, না--আর খোলা হইবে না। 

এদিকে ধর্মযাজক মহাশয় শবদেহের শিয়রে দণ্ডায়মান 
হইয়া, তাৎকালিক কর্তব্য কর্ম, সম্পাদন করিতে লাগিলেন । 
ন্ত্রমুগ্ধবৎ শোকবিমুড় দর্শকমণ্ডলী নীরব নিস্তদ্ধ দণ্ডায়মান হইয়া, 
কুন্ুমভূষিত শবাধারের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 

এই সময়ে বহিদ্বণরে একখানি গাড়ী আসিয়া থামিল। 
একজন যুবক গাঁড়বানকে ভাড়া দিয়া ত্বরিতপদে বাটীর মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। তঁহাকে দেখিবামাত্র নীরবতার »ঙ্খল যেন 
একটু শিথিল হইল--সকলের মুখেই যেন একটা অক্ষ 
বিষাদের স্বর বাজিয়া উঠিল। যুবক প্রমোদার ভাবী পতি-- 
বাগচী সাহেব। 

। বাগচীকে দেখিবাত্র লিলির রুদ্ধ শৌকাবেগ সাস্বনার বাঁধ 
ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া পড়িল। তাহার হা হুতাশ, ঘন ঘন 
দীর্ঘশবাস এবং অজজ্র অশ্রবর্ষণে জনমাত্রেরই হৃদয় ব্যথিত হইয়া 
উঠিল। হইল :না কেবল পককেশ এক বুদ্ধ ফিরিঙ্গির। 
তাহার চক্ষে এ দৃশ্তটা তত ভাল বোধ হইল না। বৃদ্ধের 
ভাল বোধ হউক আর না হউক, লিলি কিন্তু কীদিয়া বক্ষ 
ভাসাইয়া দিল। সমবেত সকলে মিলিয়া তাহাকে সাস্বনা 
করিতে লাগিল। | 
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বৃদ্ধ বড় চঞ্চল প্রক্কতির: লোক। যেখানে পাঁচজন একত্র, 
বৃদ্ধ অমনি সেইখানে তাহাদের পশ্চাতে গিম্! নীরবে দণ্ডায়মান । 
তাহার মাথার কেশজাল কাঁসকু্মের ন্যায় শুভ্র এবং দেহ্যষ্টি 
বিনত হইলেও তাহার শ্রবণ ও দৃষ্টিশক্তি বড়ই প্রথরা। 
অন্থিত প্রত্যেক কর্থের প্রতি অলক্ষ্যে তাহার বক্রদৃষ্টি 
সংযোজিত এবং .অতি মৃদু-উচ্চারিত শব্দটা পধ্যস্ত তাহার 
শ্ররবণেক্ত্িয়ে ল্ষ্যতষ্ট হইতেছিল না! 
এই বৃদ্ধ আমাদের পরিচিত ম্বনামখ্যাত ডিটেক্টিভ হরিনাথ 
বাবু। বেলা ঘ্বিপ্রহরেয় মধ্যেও যছ?ঃবাড়ী ফিরিল নাহ 
তিনি আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পাঁরিলেন না। গাড়বানের মুখে 
যাহা! শুনিয়াছিলেন, এবং নিজে অনুমান করিয়া যাহা প্রতি- 
পন্ন করিতে সমর্থ হইয়াঁছিলেন, তাহা হইতে সমস্ত বিষয়টার 
একটা কাধ্য-কারণ সম্বন্ধ স্থির করিয়। লইলেন। রসারোডের 
* নং ভবনের সকল ঘটনা ভীহাঁর চক্ষে নির্দোষ বলিয়া প্রমা- 
ণিত হইল না। তিনি খ্রীষ্টান সাজিরা সমাধিস্থলে সমবেত 
বন্ধু-বাদ্ধবের মধ্যে আসিয়া মিশিলেন। 
পাঁদরি সাঁহেব মুতের পারলৌকিক মঙ্গলবিধানার্থ উপাসনার 
পর সকলকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আমি মিস্‌ লিলি বিবি 
কর্তৃক অন্ুরুদ্ধ হইয়া :আপনার্দিগকে জানাইতেছি যে, মুতদেহ 
অকম্মাৎ পচিতে আরম্ত হইয়াছে, মুখারুতিতে বিকৃতি ঘটিয়াছে 
সুতরাং কফিনের ডালা আর খোলা হইবে না 1” 
এই ক্থা শুনিবামাত্র সকলেই অধিকতর বিমর্ষ হইল। 
বাগচী সাহেব অগ্রবত্রী হইয়া কহিলেন, “মুতদেহে যতই পরি-. 
বর্তন ঘটুক না কেন, আমাকে একবার প্রমোদাকে দেখিতে 


৯২ | প্রমোদ! 


দাও। প্রমোদার সহিত আমার 'রিবাহ না হইলেও, আমাদের 
জদয়ের বিনিময় হইয়াছিল__আমার এ হৃদয় প্রমোদাময়। 
আমাকে একবার জন্মের নত তাহাকে দেখাও 1% 

অগারটেকার জন কহিল, “মহাশয়! ক্ষমা করুন? 
মুখখানা এত বিকৃত হইয়াছে যে, দেখিলে আপনি ভয় 
পাইবেন। এন্স্‌প অবস্থায় লিলি বিবি আমাকে কফিনের ডালা 
গুলিতে নিষেধ করিয়াছেন ।” | 

অগত্যা বাগচী সাহেব লিলি বিবি শরণাপন্ন হইলেন। 
অনুনয় করিয়! "কহিলেন, “মিস্‌' লিলি! তুমি জান, আমি 
গ্রমোনীকে কত এভালবাঁসিতাম, সেই ভালবাসার দোহাই দিয়। 
তোমাকে বলিতেছি, একবার মুহূর্তের জন্য আমাকে আমার 
প্রয় প্রমোদাকে দেখিতে দাও। আমার জীবনের আকাজ্ন 
কেন অতৃপ্ধ রাখিবে ?” 

লিলির মুখেও সেই কথা । অধিকন্তু লিলি বিবির এই 
সময়ে শোক প্রবাহ এত প্রবল হইয়া উঠিল যে, তাহা দেখিয়া 

বাগচী সাহেব তাহাকে আর অধিক অনুরোধ করিতে সাহসী 
হইলেন না। নিরাশার জীবন্ত প্রতিমুস্তির মত একন্বলে 
দণ্ডায়মান হইয়া অশ্রবর্ণ করিতে লাগিলেন। সকলেই 
ঠাহার হুখে ব্যথিত এবং মন্্াহত হইলেন । 

কিছু বিলম্বে একজন পরিচারক আসিয়া বাগটী সাহেবকে 
কহিল, “আপনি এবং মিন লিলি এক গাড়ীতে ঘাইবেন ।” 
তিনি সম্মত হইলেন। পরিচারক প্রস্থান করিল। হরিনাথ 
বাবু বাগটীর পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিয়া মৃদুত্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ন্‌ প্রমোদা কি আপনার বাকদত্! পন্মী ? 
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বাগচী । "হা! মহাশয়! 

হরি! সমাধিকার্ধ্য শেষ হইলে, কোন্‌ স্থলে আপনার 
পহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে? 

বাগচী । আপনি কে মহাশয় ? 

হরি। আমি প্রমোদার একজন পুরাতন বন্ধ। সেখানে 
আপনার সহিত কোন বিষয়ে ছুই চারিটা কথাবার্তা . কহিতে 

বাগচী। এমন কি বিশেষ কথা? 

হয়ি। আপনার বিশেষ প্রয়োজনশীয় । 

বাগচী। আচ্ছা, কোথায়_-কখন আপমারঁ সাক্ষাৎ পাইব 
বলুন? 
: হরিনাথ বাবু স্থান এবং সময় নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। 
মিষ্টার বাগচী লিলির নিকট প্রস্থান করিলেন । 

শববাহকেরা আসিয়া শবাধার লইয়া চলিল। দর্শকমগ্লী 
নীরবে বিষ্নমুখে তাহার পশ্চাৎ পম্চাৎ চলিলেন। অস্রসি- 
ক্তাননা ম্নান্বদনা রবি প্রিয় ভগিনীর শোকে বিহ্বলা। 
চলিতে একান্তই অর্ীক্রা । মিষ্টার বাগচী তাহাকে ধরিয়া 
অনিতে লাগিলেন। বাহিরে গাড়ী প্রস্তুত ছিল উভয়ে 
আরোহণ করিলেন। 

শবাধার কৃষ্ণাশ্বসংযোজিত মসিবিনিসিত শকটের উপর 
সংস্থাপিত হইল। কৃষ্ণবেশধারী চালক শকট চালাইয়া দিল। 
আত্মীয় বন্ধু বান্ধবের মধ্যে ধাঁহারা গোরস্থান পর্যন্ত .যাইবেন, 
তাহাদের'জন্ত স্বতন্ধ গাড়ার বন্দোবস্ত ছিল; সকলে শকটারো- 
 হণে সমাধিক্ষেত্রাভিমুখীন হইলেন! . 





হরিনাথ বাবু নিকটস্থিত জস্তাবল হইতে একখানি গাড়ী 
ভাড়া করিয়া! পূর্বোক্ত দলের অন্নসরণ করিলেন।.. তিনি যখন 
সমাধিক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন, তখন . কফিন গর্ভ খিলানকরা 
প্রকোষ্ঠ মধ্যে স্থাপিত হইতেছে। অগ্ভ কফিন এই অবস্থাতেই 
থাঁকিবে, কল্য মৃত্তিকামধ্যে। প্রোথিত হইযে। 

শীঘ্রই এ কাধ্য সমাধা হইল। হতভাগ্য 'যু অপরাপর 
মুতদেহের সহিত মৃত্তিকানিয়স্থ প্রকোষ্ঠ মধ্যে স্থাপিত হইল। 
লৌহকবাট তালাবদ্ধ হইল। সকলে অশ্রু মুছিতে মুছিতে 
স্ব স্ব ভবনে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
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পরামর্শ । 

এদিকে নির্দিষ্ট সময়ে সাঙ্কেতিক স্থলে হরিনাথ বাবুর 
সহিত মিষ্ঠার বাগচী সাহেবের সাক্ষাৎ হইল। পরস্পর ঢুই 
চারিটা কথাবার্ডার পর ডিটেক্টিত যুবকের মুখের দিকে চাহিসন 
কহিলেন, “আপনাকে একজন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং স্থিরচিত্ত যুবক 
বলিয়াই আমার প্রথমাবধি ধারণা জন্মিয়াছে 1১ 

বাগচী। আঁপনার ধারণা নিতান্ত অমূলক নর। আমরা 
বন্ধু বান্ধবেরা সর্বদা আমার এই গুণের প্রশংসা করিয়া থাকে। 

হরি। আপনাকে আমার খুটাকতক কথা জিজ্ঞান্ত আছে, 
আশ! করি, আপনি অসঙ্কোচে আমার কথাস্ন উত্তর দিবেন । 

বাগচী। আপনার কি জিজ্ঞাম্ত আছে বলুন, আমার নিকট 
প্রত উত্তর পা্টরেন। 

হরি। বেশ! মৃত যুবতী আপনার ভাবীপত্রী, অগ্য শেষ 
মুহূর্তে আপনি একবার তাহাকে দেখিতে চাহিলেন কিন্তু 
তাহারা আপনাকে দেখাইল না কেন? 

বাগলী। এ বিষয়টা! আমি ভাল বুঝিতে পারি নাই। 
গুনিলাম, গত কল্যঙ কফিন খোলা হইয়াছিল, এবং যে থে 





প্রনোদাকে দেখিতে আসিয়াছিল,. সকলেই বলিল) ; তাহার 
খাক্কতি বা সুন্দর দেহের কোনই. পরিবর্তন “ঘটে .নাই। 
আর কেনই বা ঘটিবেধ এত অন: সময়ের মধ্যে এরপ, 
পরিবর্তন সংঘটন অসম্ভব । . সকলেরই: মুখে শুনিলাম, কাল 
তাহাকে মৃত অপেক্ষা সুপ্ত বলিয়াই অনেকের ধারণা জন্মিয়াছিল। 

হরি। এ কথা আমিও সনিয়াছি। আমার ধারণা 
ধারণা কেন, বিশ্বাস জন্মিয়াছে, ঘটনাটা" যাহা দেখিতেছেন, 
তাহ। নয়--ভিতরে আরও কিছু আছে । .. 

বাগচী শিহরিয়া উঠিলেন। বৃদ্ধের মুখের দিকে খরদহি 
সধশলন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলেন কি! ভিতব্দে 
কিছু আছে? | 

হরি। আমার কথাগুলি বেশ মনোযোগ দিয়া শুনুন ১-- 
সমাধির পূর্ব দিবসে মৃতদেহ কফিনের মধ্যে স্থাপন করিতে 
হচরাচর চৃষ্ট হয় না, বিশেষতঃ এই বর্তমান খতুতে ইহার 
আবশ্যকতা এক্বোরেই লক্ষিত হুয় না। প্রমোদা কাল সমস্ত 
ধিবস কফিনের মধ্যে ছিল। তাহার পর এত ঘন্ন সময়ের 
মধ্যে মৃত শরীর বিকারপ্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া আমিত বিশ্বাস 
করিতে পারি না। কাল যাহার! প্রমোদার মৃতদেহ দেখিয়াছে, 
তাহারা সকলেই বলিতেছে, “প্রমোদাকে সহসা! দেখিলে মৃত 
বলিয়া বোধ হয় না, যেন ক্লান্ত হইয়া! নিদ্রা যাইতেছে ।” লিলি বিবি 
প্রস্তুতির মুখে আজ যুতদেহের পরিবর্তনের যেরূপ বর্ণনা গশুনিলাম, 
তাহাতে আমার আদৌ বিশ্বাস হয় না। মৃতদেহ পচিতে আরম 
করিলে, কাল নিশ্চয়ই অপর লোকে তাহার কোন না কোন নিদর্শন 
দেখিতে পাইত । কেমন, এ কথাগুলি ক্রিপ বোধ হয়? 
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বাগচী। আমারও মনে এই কটা: প্রশ্ন স্বতঃ উদিত 
হইয়াছিল।' 

হরি। এ প্রশ্নের কি মীমাংসা করিয়াছেন ? (কোনরূপ 
সিদ্ধান্তে উপ্রনীত হইয়াছেন কি? 

বাগচী। না, আমি ইহার কোনরূপই মীমাংসা করিতে 
সক্ষম হই নাই। আমি ইহার বিষয় যতই ভাবিতেছি, ততই 
আমার অস্তর মধ্যে গোলযোগ উপস্থিত হইতেছে । এ যেন 
একট প্রহেলিকা--আমার কুদ্রবুদ্ধি ইহার কোনরূপ সিদ্ধাস্ত 
করিতে পারিতেছে না । 

হরি। যখন তাহারা কফিনের ডালা খুলিয়া, আপনাকে 
মৃতদেহ দেখাইতে অস্বীকার করিল, আমি আপনার মুখে 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞা এবং কর্তব্যনিষ্ঠার একটা ছায়া দেখিয়াছিলাম। 

বাগচী। হইাসত্য। যে কোনরূপে আর একবার প্রমোদাকে 
দেখিবার ইচ্ছা আমার হৃদয়ে ব্লবতী হইঙ্সা উঠিয়াছিল ? কিন্ত 
আমার সে প্রয়াস বা উদ্যম বিফল ভাবিয়া, আমি এখন নিরস্ত 
হইয়াছি। 

হরি। কেন? 

বাগচী। কেন বলিতেছি ১--প্রমোর্দার ভগ্লী যখন আমাকে 
প্রমোদাকে দেখাইতে অস্বীকার করিল, তখন সে স্থলে বলপ্রকাঁশ 
বা অন্য কোন উপায় অবলম্বন করা আমার পক্ষে অর্ধাচীলত! 
মাত্র। এখন অন্য উপায়ে আমি আমার মনস্কাম সিদ্ধ করিতে 
পারি-যাহাকে যৌবনের আবেগময়ী ভালবাসার কোলে স্থান 
দিয়াছি, যাহার সহিত পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হইয়া, সুখে দুঃখে 
জীবনাস্ত করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম, তাহাকে আর একবার 

(৯) 
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দেখিতে হইলে, এক " ছুঃসাহসিককাধ্যে হস্তক্ষেপ করিতে 
হয়। রাত্রিকালে সমাধিক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া, কৌশলে ভূগর্ভস্থ 
প্রেকোষ্ঠ পরিদর্শন করিতে হয় কিন্তু সেকাধ্য এক একদিকে যেমন 
দুঃসাহমিকতাপুর্ণ, অন্যদিকে সেইরূপবিপদমূলক । 

হরি। মনে করুন, যদি কেহ আপনাকে এ বিষয়ে সাহায্য 
করে, আপনার সহিত সমাধিক্ষেত্রে রি প্রস্তুত থাকে তাহা 
ইলে আপনি কি করেন ? | 

বাগটী সাঁহেব পুনরায় চমকিয়া নিউ কম্পিত হস্তে 
বুদ্ধের হাত ধরিয়া, কম্পিতস্বরে কহিলেন, “কি কহিলেন ?” 

ভরি। অদ্য রাত্রি দ্িপ্রহের সময়ে আমি সমাধিক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইয়া, কৃফিনের ভালা খুলিব, আপনি হা সহিত 
নাইতে প্রস্তত আছেন ? 

বাগচী। আপনি যাইয়া কফিনের ডালা জা ৷ ,আপনি 
কে মহাশয়? প্রমোদার সহিত আপনার কি সম্বন্ধ? 

হরি। কিছুই না । আমি তাহাকে কখন দেখি নাই । 
আমি হিন্দু--সে শ্রীষ্ঠান। 

বাগচি। তবে আপনি এ কাধ্যে কেন হস্তক্ষেপ করিতেছেন ? 
কেন কফিনের ভালা! খুলিয়া প্রমোদাকে দেখিতে যাইতেছেন ? 

হরি। আমার একবার দেখিবার আবশ্যক হুইয়াছে । 
দেখিব, কফিনের মধ্য কি আছে। 

বাগচি। কিআছে! কফিনের মধ্যে কি আছে দেখিবার 
জন্ত আপনার কৌতুহুল জন্মিয়াছে ? সত্য করিয়া বলুন, আপনার 
ক্লাভিপ্রায় কি? রি ৃ 

 সথুরি। ইহা অপেক্ষা সহজ. কথার এখন আর আমি 
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আপনাকে বুঝাইতে অক্ষম । এখন আমার আর কৌতুহল 
নাই-__এখন কর্তবয-_কফিনের মধ্যে কি আছে দেখ। 

বাগচি। আঁপনার মনে তাহা হইলে "সন্দেহ জন্মিয়াছে, 
কফিনের মধ্যে প্রমোদার মৃতদেহ নাই ? 

হরি। আমার সন্দেহ অমূলক হইতে পারে, কিন্ত আমি 
ইহার সত্যাসত্য ন! জানিয়া, কিছুতেই নিরস্ত হইব না? 

বাগচি। কিন্তু আপনার এরূপ সন্দেহ করিবার কারণটা কি? 

হরি। পরে বলিতেছি, অগ্রে আপনি আমার একটা প্রশ্নের 
উত্তর দিন। লিলির স্বভাব চরিত্র কেমন? তাহাকে আপনার 
কিছ্বপ প্রকৃতির লোক বলিয়া বোধ হয়? 

বাগচি। প্রমোদার মত লিলির স্বভাব তত সরল নয়, 
আমি তাহাকে কখনই বিশ্বাস করি না। কিন্তু আজ দুই বৎসরের 
মধ্যে তাঁহার চরিত্রে কোন সন্দেহ করিবার কারণও ঘটে নাই। 

হরি। তাহাদের পিতার উইলখানি আপনি দেখিয়াছেন 
কি? তাহাতে কি লেখা আছে পড়িয়াছেন কি? 

বাগচি। না। 

হরিনাথবাবু ইহার মধ্যে উইল সম্বন্ধে যাহা যাহা- জানিতে 
পারিয়াছিলেন, সমস্তই বাঁগচি সাহেবকে বলিলেন। তিনি শুনিয়া. 
কহিলেন, “আপনাকে আমার কোন ম্ুদক্ষ পুলিসকর্মমচারী 
বলিয়া বোধ হইতেছে ।” 

হরিনাথবাবু একটু হাঁদিলেন । বাগচি কহিলেন, “তাহ! 
হইলে, আপনার বর্তমান বেশও বোধ হয় ছদ্মবেশ আপনার 
মুখেই শুনিলাম, আপনি বাঙ্গালী, স্বকার্্য সাধনের জন্য 
খৃ্ান ফিরিঙ্গি সাজিয়া খৃষ্টানদের অস্ত্োত্িক্রিয়ায় যোগ দিয়াছেন। 
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হরি। হস রর 

তাহার পর তিনি যছু সম্বন্ধীয় তাবৎ ঘটনা এবং প্রাতঃকাল 
হইতে অনুসন্ধানে যাহা জানিতে পারিয়াছিলেন, সমস্তই বর্ণন 
করিলেন। বাগচী সাহেবও এখন ডিটেক্টিত বাবুর সন্দেহের 
সারবত্তা বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “আমি আপনার সহিত 
যাইব, দেখিব কফিনের মধ্যে কিআছে। আমার মনেও ঘোর 
সন্দেহ জন্মিয়াছে।” | 

পরামশ ঠিক হইল। পরস্পর কোন্‌ স্থলে নির্দিষ্ট সময়ে 
মিলিত হইবেন, নিদ্ধারণ ক্রিয়া, উভয়ে উভয়ের নিকট বিদাঙ্ক 
এহণপুর্ববক প্রস্থান করিলেন । 





উদ্ধার । 


বাত্রি দিপ্রহর। ধীরে ধীরে, অতি ধীরে যদ্বর জবনীশক্তি 
ফিরিয়া! আদিল | ওধধবিশেষের তীব্রশক্তি তাহার জীবন- 
প্রবাহকে এতক্ষণ নিরুদ্ধ করিয়া, তাহাকে মুতবৎ করিয়া 
রাখিয়াছিল ৷ এক্ষণে সে শক্তির হ্বাস হওয়াতে, ধমনীমুখে 
শ্যেণিতপ্রবাহ ধীরে সঞ্চালিত হইতে লাগিল, নাসিকার 
নিশ্বাস প্রশ্বাস বহিল। ক্রমশঃ জ্ঞানোনসেষের সঙ্গে সঙ্গে সে 
এক প্রকার অননুভূতপূর্ব্ব শৈত্য এবং জড়তা অনুভব করিতে 
লাগিল । কোথায়, কি অবস্থায় পতিত, কিছুই নিরাকত 
হুইল না। 

যু যতই ভাঁবিতে লাগিল, ততই তাহার মব্িমধ্যে 
বিষম গোলযোগ উপস্থিত হইল | বিমলিন-স্বৃতিদর্পণে কোন 
বিষয়েরই সুস্পই আকুতি প্রতিফলিত হইল না । চারিদিকে 
ঘনান্ধকার যেন কোন নিবিড় মসীময় অন্ধকারস্ত,পমূধ্যে 
তাহার অস্তিত্ব নিমজ্জিত। চারিদিকের বন্ধবাঁযু গুরুতাবাপন়, 
তাহার আকর্ষণে বালকের বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। 
., চিন্তাশক্তির পরিচালনে ক্রমশঃ য্ছর মস্তি পরিক্ষার এখং 
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নির্বীল হইয়া আসিল। পার্খব পরিবর্তনের চেষ্টা করিল কিন্ত 
পারিল না। . হস্তপদদ আড়ষ্ট এবং আরদ্ধ রলিয়া বোধ হইল। 
সহসা বিছ্যুৎ-চমকের স্তার তাহার স্থৃতিপটে তাহার বর্তমান 
শোচনীয় অবস্থার চিত্র অস্কিত. হইল। থছু মনে মনে কহিল, 
“তাহা হইলে সত্যই তাঁহারা আমাকে কফিনের মধ্যে পুরিয়াছে। 
কিন্ত আমি এখন কোথায়? তাহাদের বাড়ীতে, না কবরের 
মধ্যে শেষটাই যেন সম্ভব বলিয়া বোধ হইতেছে। এখানকার 
বাতাস বড় শীতল, বড় চাপা চাপা-নিশ্বাস আকর্ষণ করিতে 
বড়ই কষ্ট হইতেছে। কাহারও কোন সাড়া-শব্পাইতেছি 
না__সমস্ত নীরব। এরূপ ভয়ঙ্কর নীরবতার মধ্যে ত কখন.বাস 
করি নাই। উ:,কি ভয়ঙ্কর অবস্থা! কি শোঁচনীয় পরিণাম !» 

যছ্ধ অবসন্নদেহে আবার কিয়ৎক্ষণ পড়িয়া রহিল। হস্তপদ 
আবদ্ধ, নাড়িতে পারিতেছে না, মুখ বীধা,: কথা কহিবার 
শক্তি নাই-_-কেবল অন্তরে অন্তরে এই লোঁমহ্ষণ ঘটনার 
জীষণ চিত্র অঙ্কিত করিতেছে । 

বাস্তবিক যছুর মত এরূপ সম্কটাপন্ন অবস্থায় কেহ কখনও 
পড়িয়াছে কি না সন্দেহ। কোন মানবের জীবন-রঙ্গমঞ্চে 
কখনও এরূপ ভয়াবহ লোমহ্র্ণ ঘটনার অভিনয় হইয্বাছে 
'কি না, কাহারও মনে পড়ে না। ভাবিতেও হৃদয়ের উষ্ণ- 
শোঁণিতপ্রবাহ শীতল হ্ইয়।' আইলে - মশ্মি্ক মধ্যে বিছবাতাগ্রির 
বিষম প্রদাহ উপস্থিত হয়। কি ত্যঙ্কর অবস্থা! এ অবস্থা 
কালী কলমে লিখিয়। লোকের গৌঁচর করা যায় না_ 
চিন্তাতে কতকটা অন্ুতব করা যাঁয় মাত্র কিন্তু চিন্তাশক্তিও এস্কলে 
জড়তা প্রাণ্চ হত, কল্পনার মুখে কালিমা! পড়ে। হত্তপদআবদ্ক-.. 
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কদর এক কফিনের মধ্যে শায়িত সে কফিন সম্ভবতঃ মৃত্বিকা- 
মধ্যে প্রোখিত। মৃত্যু- পহতর বিভীধিকাজাল বিস্তৃত করিরা, 
বিকটবেশে শিয়রে দণ্ডায়মান। নিকটে আত্মীয় নাই, স্বজন 
নাই _জনমানবশৃন্ত কোন: নিভৃত অজ্ঞাত প্রদেশে মৃত্যুর পারে 
একাকী শায়িত। রোগের যন্ত্রণায় দেহীর জ্ঞানবুদ্ধি ক্রমশঃ 
বিলোপপ্রাপ্ত হইতে থাকে, শেষে মৃত্যু আসিয়া চিরদিনের 
নয়নদ্বয় নিমীলিত করিয়া দিয়া যায়! সে মৃত্যুতে আর যছুর 
মরণে স্বর্গ মর্ত্য প্রভেদ। যু নীরোগ, শুস্থদেহ, কোন রোগ 
নাই, তথাপি মৃত্যু অন্নে অল্পে তাহাকে গ্রাস করিয়া বসিতেছে। 
ভাব দেখ; এ মৃত্যু কি ভয়ঙ্কর ! 

হূর্ভাগ্য বালক জড়বৎ কফিনের মধ্যে পড়িয়া রহিল। 
তাহার বাহ প্রকৃতি নিশ্চেষ্ট, কিন্তু তাহার অস্তঃকরণ বাত- 
বিক্ষুব্ধ: অন্ুধিগর্ভের ন্ায় দুর্ভাবনার তরঙ্গীবাতে প্রতিনিয়ত 
বিধবস্ত। অন্নে অল্পে, দণ্ডে দণ্ডে১ পলে পলে করাল কাল 
দারুণ বিভীষিকাজাল বিস্তার করিয়া, তাহাকে গ্রাস করিয়া 
বসিতেছে। অবসন্নকায় আশামাত্রপরিহীন হতভাগ্য বালক 
নীরবে অস্তিমমুহূর্তের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

সহসা যছু চমকিয়া উঠিল। কিষেন, কিসের শব্দ অস্পষ্ট 
তাহার কর্ণপটহে প্রতিঘাত করিল। এ আবার! বছ শিহরিয়া 
উঠিল। নিবিড়ান্ধকার কালিমাময়ী আকাশের অস্ক আলোকিত 
করিয়া, ক্ষপদা যেমন জলদকোলে বিলুপ্ত হয়, নিরাশার ঘন- 
কুহেণিকাচ্ছন্ন ঘোরতামসে নিমগ্ন যর অন্তরাকাশেও মুহূর্তের 
জন্ত কি যেন ছ্িসের একটা আশার প্রদীধভাতি জলিয়! 
উঠিল। তাহার পর যে অন্ধকার, সেই 'অন্ষকার। ধ্ছু ভাবিল, 
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তাহার ভ্রম। কিন্ত নানা যে, আবার কিসের শব্দ! 
পুলকে অন্তর পূর্ণ হইল--আনন্দে বক্ষস্থল নাচিয়া উঠিল। 
এ! এ! আবার! না, কখনই তাহার ভ্রমনয় ! নিশ্চল কেহ 
তাহার উদ্ধারের জন্য অগ্রসর হইতেছে।: কে আর আসিবে ? 
তাহার বিপদবন্ধু হরিনাথ ভিন্ন এ বিপদ হুইতে কে আর 
তাহাকে উদ্ধার করিবে? | 

বাস্তবিকই তাই। হরিনাথ বাবু বাগচী সাহেবকে সঙ্গে 
লইয়া সমাধিস্থলে উপস্থিত হইয়াছেন। নির্দিষ্ট স্থানের নিকটবর্তী 
হইয়া, হরিনাথ বাবু আলোক আলিলেন, তাহার পর কৃত্রিম 
চাবির সাহায্যে খিলান ঘরের দ্বার খুলিলেন। উভয়ে অতি 
সাবধানে নীরবে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

হরিনাথ বাবু পূর্ব হইতে আবশ্তকীয় দ্রব্যাদির সংগ্রহ 
করিয়া! রাখিয়াছিলেন। এক্ষণে উভয়ে ধরাধরি' করিয়া কফি- 
নটী খিলানের মধ্য হইতে বাহিরে আনিলেন। যছুর হৃঘয় 
আনন্দে নৃত্য করিতে লাঁগিল। 

হরিনাথ বাবু যন্ত্র সাহায্যে কফিনের ডালা খুঁলিতে আরম্ত 
করিলেন। অনতিবিলম্বে স্তুপগুলি খোলা হইল। ডালা তুলিবার 
পূর্ব হরিনাথ বাবু একবার সঙ্গীর যুখের দিকে চাহিলেন। 
দেখিলেন, বাগচী সাহেবের মুখমণ্ডল গম্ভীর, অধরোষ্ঠি পরম্পরের 
উপর দৃঢ় সংস্থাপিত। তিনি বাগচী সাহেবকে আলোকটা 
ভুলিয়া ধরিতে ইঙ্গিত করিয়া .কহিলেন, “বাগচী সাহ্রে। 
দেখুন এইবার - কফিনের মধ্যে কি আছে।* 

- পরমহূর্তে কফিনের ভালা খোলা হইল। আলোকের রশ্শি 
ক্ষফিনমধ্যে ছড়াইযা! পৃড়িল। ঘধছু মৃতবত নিম্পন্দ পতিত থাঁকি- 
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লেও, চক্ষুসক্কেতে আপনার জীবত্বের পরিচয় দিবার প্রলোভন 
ত্যাগ করিতে পারিল না।  দর্শক্ঘ্ব় ভয়ে বিস্ময়ে চমকিয়া 
উঠিলেন। হরিনাথ বারু কহিলেন, “ইহারই নাম যছ-_ইহা- 
রই কথা পূর্বাহ্রে আমি আপনাকে বলিয়াছিলাম। এখন 
দেখিতেছেন, যড়যন্ত্র। কতদূর গড়াইয়াছে। আমি শপথ করিয়। 
বলিতেছি, এই সাহসী বীর বালক তাবৎ ঘটনাই পবিজ্ঞাত 
আছে। আস্গুন, ইহার বন্ধন মোচন করিয়া দিই।” 
 ছইজনে ধরাধরি করিয়া যছুকে কফিনের মধ্য হইতে বাহির 
করিলেন। অচিরাৎ তাহার হস্তপদ এবং মুখের বন্ধন বিযুক্ত 
হইল। ওঁষধের তীব্রশক্তি এবং দীর্ঘকাল অনশনে রুদ্ধ বায়্‌- 
মধ্যে আবদ্ধ থাকাতে, যছুর উ্বানশক্তি রহিত হইয়াছিল। 
ষদ্ চেষ্টা করিয়াও উঠিয়া বসিতে পারিল না। তাহার হস্ত- 
পদাদি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অবশ হইয়া আসিম্লাছিল। হরিনাথ বাবু 
বিচক্ষণ বহুদর্শা পুলিস কর্মচারী__দুরদর্গিতা তাহার বিলক্ষণ। 
পকেটে করিয়া কতকগুলি অতি আবশ্ঠকীয় ওষধাদি সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়াছিলেন । তন্মধ্য হইতে একটী শিশি বাহির 
করিয়া, তাহার অস্যস্তরস্থ উত্তেজক ওধধের কিয়দংশ যছুর 
গলায় ঢালিয়া দিলেন । তাহার পর উভয়ে তাহার হস্তপদাদির সন্ধি- 
স্থলসমূহের উপর ধীরে ধীরে হস্তাবর্তন করিতে লাগিলেন । প্রায় 
অর্ধঘণ্টা এইরূপ অক্লান্ত পরিশ্রমের পর ত্র সকল স্থানে রক্ত 
চলাচল হইতে লাঁগিল। যছু উঠিয়! ধাড়াইতে সক্ষম হইল । 

পহরিনাথ বাবু কহিলেন, প্ইহাঁকে এখন আর অধিক প্রশ্ন 
করা কর্তব্য নয়। যত শ্লীত্ব সম্ভব ইহাকে বাঁটী লইয়া যাওয়া 
উচিত। সুস্থ হইলে ইহার নিকট কাল সমস্ত বিষন্ন জ্ঞাত 
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হইতে পারিব। এখন এই মাত্র জানিয়া, রাখুন, আপনার 
ভাবী পত্বীর মৃত্যু হয় নাই। বড়নত্রকারীদের চক্রান্তে কোন 
স্থানে ধন্দিনী আছে ।” 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বাগচী সাহেব কহিলেন, “কি 
পৈশাচিক ব্যাপার ! এরূপ ঘটন! শ্বপ্রেরগড অগোচর ! যাহা হউক 
পাপাসম্মার! নিশ্যয়ই এই পাঁপের কল ভোগ করিবে।” 

হরিনাথ বাবু সে কথার কোন উত্তর না দিয়া কহিলেন, 
«এখনও আমাদের অনেক কাজ বাকি ।. কফিনটাকে পুর্বববৎ 
খিলানের মধ্যে স্থাপিত করিতে হইবে, নচেৎ একসপ অবস্থায় 
এখানে পতিত দেখিলে, পাখী উড়িয়া পলাইবে, তখন ধ্র! 
সহজ হইবে ন11» 

বাগচী। ঠিক বলিয়াছেন, আমারও অভিপ্রায় তাই! 
প্রত্যুষেই জন কফিনটা কবরস্থ করিতে আসিবে। কফিন শৃন্ত 
দেখিলে, দলে সংবাদ দিবে। 

হরি। যাঁহতে কাহারও মনে কোনরূপ সন্দেহ না জন্মে, 
আমাদিগকে এরূপভাবে কাধ্য করিতে হইবে । যদি আমর! 
কফিনের ডালা আঁটিয়া খিলানের মধ্যে রাখিয়া! যাই, কাল 
প্রত্যুষে কফিন উত্তোলন করিবার সময় ইহার গুরূত্বের অনেক 
লাঘব দেখিয়৷ সন্দিগ্ধ হইতে পারে, স্তরং এ স্বলেও আমা- 
দিগকে এক কৌশল অবলখ্ধন করিতে হইবে। 

বাগচী সাহেব ডিটেকুটিভ বাবুর বুদ্ধির প্রাখধ্য দর্শনে বিস্থিত 
হুইলেন। হরিনাথ বাবু ইতন্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া কহি- 
লেন,, “এ দেখুন, এনা বাঁক বানি রাহ 
দ্বারা কফিনটা পূর্ণ করি» 
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ক্ফিনের মধে সম্ভবমত ইষ্টক পুর্ণ হইলে, সুরিনাঁথ বাবু 
ডাল! পূর্ব আঁটিয়া দিলেন। কফিন পুনরায় খিলানের 
মধ্যে সংস্থিত হইল। হরিনাথ বাবু কক্ষের দ্বার পূর্বববৎ 
তালাবদ্ধ করিয়া আলোক মিভাইয়া দিলেন। যহ এখনও 
সম্পূর্ণরূপে চলিতে সমর্থ হয় নাই। দুইজনের ্বন্ধে দেহভার 
স্ত করিয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। 

সকলে গোরস্থানের দ্বারের নিকট উপস্থিত হুইবামান্র এক 
ব্যক্তি তাহাদের পথরোধ করিয়া! দাড়াইল। চন্দ্রলোকে হরিনাথ 
দেখিলেন, সম্ধুথস্থ ব্যক্তি একজন পুলিস প্রহরী। সে ব্যক্তি 
কর্কশস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, পণকে তোমরা ? এত ব্বাত্তে 
এখানে কি করিতেছিলে। | 
_.. হরিনাথ বাবু অগ্রবর্তী হইয়া কহিলেন, “আমি একজন 
পুলিস অফিসর। এই ছেঁণড়াটা সাহেবের পকেট মারিয়াছিল, 
ইহাকে বামাল সমেত এই স্থানে হইতে গ্রেপ্তার করিয়া 
লইয়া যাইতেছি 1” এই বলিগ্পা তিনি পকেট হইতে নিদর্শনটা 
বাহির করিয়া দেখাইলেন | প্রহরী সেলাম করিয়া কহিণ, 
“ছুজুর! আজকাল পকেটমারার বড়ই দৌরাত্ম্য হইয়াছে ।” 

হরিনাথ বাবু “হা” বলিয়া অগ্রসর হইলেন। প্রহরী হাতের 
রুল থুরাইয়া যছুর দিকে চাহিল, ইচ্ছা পকেটনারা বদমাননেস 
ছোড়ার পিঠে ঘা-কতক বসাইয়া দেয় কিন্তু উদ্ধত 
কর্মচারীর সম্মুঘে ততদুর সাহস হইল না। 

কিছুদুরে গাড়ী ছিল সকলে তাহাতে আরোহণ করিল । 
গাঁড়বান গাড়ী হারিইয়া দিল। যগু গাঁড়ীতে ঘুমাইতে লাগিল। 
হরিনাথ বা রাগচি সাহেব তাহাকে সেসময়ে কোন কথা জিজ্ঞাদা 
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করা যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করিলেন..না। গাড়ী যথাসময়ে 
যছদের বাঁটীর সম্মুখে খাঁমিল | - যছুর মাঁতামহী বছর দর্শন 
পাইয়া মৃতদেহ জীবন পাইলেন। বৃদ্ধা কাদিতে কীদিতে কত 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ৷ হরিনাধ বাবু কহিলেন, 
«কোন ভয় নাই, উহাকে কিছু খাইতে দ্িন। আজ আর 
উহার সহিত অধিক কথা কহিবেন নাঁ। বিশ্রাম করিলে শরীর 
পুনরার সবল হইবে। আমর! কাল প্রত্যষে আসিব।» 

যছু কিছু আহারার্দি করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল । 
হরিনাথ বাবু বাগচি সাহেবের সহিত প্রানস্থ করিলেন। 





পরদিবস প্রত্যুষে জন লোকজন সঙ্গে লইয়া সমাধিক্ষেত্রে 
উপাস্থৃত হইল এবং খিলানের মধ্য হইতে কফিনটা বাহির 
করিল, তাহার পর একটী কবর খনন করিয়া, তাহার মধ্যে 
কফিনটা স্থাপন পূর্বক মৃত্তিকা চাঁপা দিল! এতক্ষণে তাহার 
তারার একটা মহ! দুর্ভাবন! দূর হইল । এ দিকে ষে, যছু 
নুস্থ শরীরে জীবিত থাকিয়া, তাহার সর্বনাশের চেষ্টা করিতেছে, 
সে বিষয়ে তাহার উপলবিই হইল না। 


ভিতর 





শপ তি 


গ্রেণ্ডার । 


উযাঁর চাঁরুভালে তপনের কাঞ্চন-কিরীট শোভা পাইবাঁর পুর্বেই, 
হরিনাথ বাবু বাঁগচা সাহেবের সহিত যছুর বাঁটাতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। ঘছু তখনও গা়নিদ্রার অভিভূত । যছুর 
মাঁতামহী তাহাকে জাগাইয়! দিলেন। যছু তাড়াতাড়ি ভন্তনুখার্দি 
প্রক্ষালন কাঁরয়া তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিল । আজ 
তাহার শরীর বেশ সুস্থ আছে। 

যছু আন্মুপুর্বক তাবৎ ঘটন! পুঙ্ান্তপুজ্ঘরূপে বর্ণন করিল । 
হরিনাথ বাবু এবং বাগচী সাহেব গাঢ় মনোনিবেশের সাইত 
তাহার গল্প শুনিতে লাগিলেন । বযড়যন্ত্রকারীদের কুটবুদ্ধি, 
পৈশাচিক আচরণ শুনিতে শুনিতে রোষ এবং দ্বণাবেশে একদিকে 
তাহাদের মুখমণ্ডল যেমন আরক্তিমভাব ধারণ করিতে লাগল, 
অন্তদিকে বালকের বুদ্ধিটাতৃধ্য, কই্টনহিষুতা এবং বিপদে অসীম 
ধৈর্যের কথা শুনিরা তেমনি শতমুখে তাহার প্রশংসা যত 
লাগিলেন । 

হরিনাথ বাবু আর কালবিলম্ব না করিয়া, গাত্রোখান 
করিলেন । বাহিরে গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল, তিনজনে কাহাতে 


৯ 
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আরোহণ ক্রিয়া জান্ৰাঁজরের অভিমুখে চলিলেন। কিন্তু 
সর্বাগ্রে হেলেন। বিবির বাটিতে না যাইয়া, নিকটস্থ থানায় 
উপস্থিত হইলেন এবং ইন্সপেক্টর বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়! 
হুইজন পুলিস-প্রহরী সঙ্গে লইলেন। .. 

হেলেন! বিবি প্রীভভ্র মণে বহির্গত হইতেছিলেন, দ্বারে 
হরিনাথ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ .। পশ্চাতে যছ এবং পুলিস 
প্রহৃরীদ্ব়কে দেখিয়া, বিবি সাহেবের ঘুখ শুখাইল। হরিনাথ 
বাবু কহিলেন, “তোমাকে গ্রেপ্তার করিলীম।” 

বিবি ভীত হইয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন, «কেন-?” 

হরি। বলিতেছি, উপরে চল। 

বিবি দেখিলেন, তর্ক-বিতর্ক করা বা কোনরূপ বাধা 
দেওয়া বৃথা । তিনি বিনাবাক্যব্যয়ে পথ দেখাইয়া! অশ্রে অগ্রে 
চলিলেন! প্রহরীদয়কে ছারে রাখিয়া হরিনাথ বাবু যদ এবং 
বাগনী সাহেবের সহিত; উপরে উঠিলেন ! প্রমোদা যে ঘরে 
বন্দিনী ছিল, যছু দেখাইয়া! দিল। দ্বার মুক্ত হইল মুলিনবেশা 
অশ্রসিক্তলোচনা প্রমোদ! ছুটিয়া আসিয়া বাগচীর কোলে মাথা 
রাখিয়া কাদিতে লাগিল । প্রথম দর্শনের আনন্দবেগ কিছু 
মন্দীভূত হইলে, প্রমোদ কহিল, দমিষ্টার বাগচি ! তোমার 
ক্লুপাত্তেই আজ আমি এই ভয়ঙ্কর নরক হইতে উদ্ধার হইলাম।” 

প্রমোদা হৃদয়ের আবেগে আরও কত কথা বলিতে 
ধাইতেছিল, মিষ্টার বাগচী বাধা দিয়া, অঙ্গুলিনির্দেশে যছুকে 
দেখাইয়া কহিলেন, প্প্রমোদা ! আমি কিছুমাত্র ধন্বাদের 
 ীত্র নই, যদি প্রশংসা করিতে হয়, ধন্যবাদ দিতে হয়, 
তবে এই বালকবেশি পরোপকারী মহাত্মাকে দাওস্টল্ি 
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তোমার জীবনরক্ষক | ইনি তোম!কে রক্ষা করিতে গিয়া, 
আত্মজীবন বলি দ্বিতে বসিয়াছিলেন। তোমাকে কব্রস্থ 
করিবার জন্ত--+” | 

প্রমোদা শিহরিয়া উঠিল | ভগ্রস্বরে কহিল, “কবরস্থ_- 
কফিন 1” 

বাগচী সাহেব তখন সকল বিষয় তাহাকে স্পষ্ট করিয়া 
বুঝাইয়া দিয়া কহিলেন, “ইা--তাহার পর শোন, তোমাকে 
কবরস্থ করিবার জন্য যেকফিন আনা হ্ইয়াছিল, সেই কফিনে 
এই বালককে পুরিয়া পিশাচেরা ইহাকে সমাধিক্ষেত্রে নীত 
করিয়াছিল । এই বাবুটার € হরিনাথ বাবুকে দেখাইয়া ) 
বন্ত পরিশ্রম এবং বুদ্ধিবলে এই বালক এ যাত্রা মৃত্যুমুখ হইতে 
রক্ষণ পাইয়াছে। এ বালক না বাচিলে আমরা তোমার সন্ধান 
পাইতাম না। ইহার জীবনবাধুর সহিত তোমার উদ্ধারের 
পন্থাও চিরকালের জন্য রুদ্ধ হইত ।৮ 

প্রমোদার চক্ষে জল আসিল। অশ্রপ্লাবিত কাতরলোচনে 
যছুর মুখের দিকে চাহিল। মুখের সহস্র বাক্য অপেক্ষা দে 
দৃষ্টিতে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা সমধিক প্রকাশিত হইল । বাগচী 
সাহেব পুনরায় কহিলেন, “ইহার নাম হরিমাথ বাবু--ইনি 
একজন বিখ্যাত ডিটেকটিভ পুলিস-কর্ম্চারী |” 
_ প্রমোদী মস্তক সথশালন করিয়া তাহাকে অভিবাদন করিল। 
হেলেনা বিবির সন্মুখেই এই সকল কথাবার্তী হইল | সকল 
বিষয় গুনিয়া বিবি ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন 1 হরিনাথ বাবু 
কহিলেন, “হেলন| বিবি। তোমার গারদখানার় আর কয়টা 
আছে।” 
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বিবি লজ্জায় নতমুখী হইলেন । তাহার পঁর হরিনাথ 
বাবু অপরাপর কক্ষের দ্বার মুক্ত করিয়া, আরও ছয়জন 
হতভাগিনীকে বাহির করিলেন । তাহাদের মধ্যে হুইজন 
প্রকৃত উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছে । তিনি তাহাদিগকে চিকিৎসার্থ 
সাধারণ হাঁসপাতাঁলে প্রেরণ করিলেন । অবশিষ্ট চারিজন 
বেশ সুস্থ এরং প্ররুতিস্থ, তাহাদিগকে তাহাদের অভিলবিত 
স্ানে পাঠাইরার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। 

বাগচী সাহেব হরিনাথ বাঁবুর পরামর্শে প্রমোদাকে লইয়! 
আপনার আবাসে প্রস্থান করিলেন। হরিনাথ বাবু হেলেন। 
বিবি এবং তাহার সহকারিণী ধাত্রীদ্ধয়কে লইয়া! থানায় গেলেন। 
বাটার দ্বারে প্রহরী মোতায়েন রহিল । 

তৎপরে যছুকে লইয়া হরিনাঁথ বাবু রসারোডে উপস্থিত 
হইলেন । মিস্‌ লিলি এবং টমারি বৈঠকখাঁনায় বসিয়া 
কথাবার্তা কৃহিতেছিল; হরিনাথ বাবু কাহাকেও না৷ বাঁলয়া, 
একেবারে কক্ষদ্বারে উপনীত হুইলেন। টমারি বিরক্ত হইয়া 
কছিল্। “কে হেতুমি? কি দরকার তোমার ?» 
এ হিরিনাথ বাবু গলা ঝাড়িয়া কহিলেন, “আমি আর 
্রক্দিন আসিয়াছিলাম। সেই যে, সেই দিন-_সেই একটা 
বালকের সন্ধান লইতে আসিয়াছিলাম।৯ 

লিলি বিবি বক্রকটাক্ষে প্রণয়াম্পদের দিকে একবার 
চাহিয়া কহিল, “তা কি হইয়াছে?” | 

হরি। তুমি তাহার কোন সংবাদ দিতে পারিলে না। 
তাহাকে পাওয়া! গিয়াছে । | 

যু পশ্চাতে দণ্ডায়মান ছিল। এক্ষণে গুরুর ইঙ্গিতে 
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সম্মুথে আসিল। লিলি বিবি -দঁড়াইয়াছিল, বসিয়া! পড়িল। 
সাহেবের মুখ শুখাইল _হস্তপদ. থর থর কাঁপিতে লাগিল। 
বু কহিল, “সাহেব! অত কীপিতেছ কেন ?” 
হরিনাথ বাবু তাহীকে কথ! কহিবার আর অবশর দিলেন 
না। পরমুহূর্তে মিষ্টার টমারির যুগলহস্তে সুদৃঢ় লৌহবলয়ে 
সুশোভিভ হইল। যুবতী লিলির মুণালকোমল ভুজবন্লীতেও 
অয়স্থক্কণ পরাইতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করিলেন না। 

ষথাসময়ে ঘনশ্াম এবং ভজহরিও বন্দী হইয়া কারাঁগাবে 
নিক্ষিপ্ত হইল। জন ইঠ্টকপূর্ণ কফিন কবরস্থ করিয়া সমারি- 
ক্ষেত্র হইতে বহির্গত হইতেছে, এমন সময়ে যু গিয়া, 
তাহার সম্মুখে ফাড়াইল 1 তাহাকে দেখিবামাত্র তাহার 
গতিশক্তিরহিত হইল । যছ এক সেলাম ঠুকিয়া কহিল, 
“সাহেব! দেখিতেছ কি, এ ভূঁইফোঁড় ছেলে। তুমি মাটীৰ 
মধ্যে পুঁতিয়া গোরস্থান হইতে বাহির হইতে না হইতে 
'আমি বাহিরে আসিয়া দ্ড়াইয়াছি |” জন পলায়নের চেষ্টা 
বৃথা ভাবিয়া সহজেই আত্মসমর্পণ করিল এবং আপনার 
দোষ সমস্ত নিজ মুখে স্বীকার পাইল। | 

নির্দিষ্ট দিনে ব্রিটশ ধর্মাধিকরণের বিচারে মিষ্টার টমারি; 
মিন্‌ লিলি, অগ্ারটেকার জন, উকিল ঘনশ্যাম এবং 
ডাক্তার ভজহরি, প্রমোদাকে বিষপ্রয়োগ, তাহার বিষয় 
বাজেয়াপ্ত করিবার প্রয়াস, তাহাকে বন্দিনী করা এবং যদ্ুকে হতা! 
করিবার সঙ্কর প্রন্থতি গুরুতর অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়া, “নুদীর্ঘ 
কালের জন্ত কারাগারে প্রেরিত হইল। এদিকে হেলেনা বিবি, 
এবং তাহার ধাঁত্রীদ্বম়ও বিচারে যথাযোগ্য দপ্ডপ্রাপ্ত হইল । 
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সংসার সর্ধরী। 
[ ভব-সংসারের গুণগ্তকথা ] 


মূল্য ২২ কিস্ত সম্প্রতি কিছুদিনের জন্য মাস্থল সহ ১॥০ দেড়টাকা!। 


এরূপ অপুর্ব গুপ্তকথা, এমন অদ্ভূত রহশ্তময় বিচিত্র সংসার- 
চিত্র আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই। ইহা বর্ণনার অতীত, 
কল্পনার বতিভূত, সর্ধসাধারণের মনঃপুত এক অত্যুৎকু্ 
" আদিরসপ্রধান রহোন্তাস। যিনি একবার ইহা পাঠ করিয়াছেন, 
তিনিই মুক্তকণ্ঠে ইহার, প্রশংসা করিয়াছেন। এই পুস্তকই 
“হরিদাসীর গুপ্তকথা” নামে সাধারণে পরিচিত। 

হরিদাসীর শিশুকাল হইতে আজীবনের ঘটনা লইয়া, এই 
গুপ্তবথার সৃষ্টি। হরিদাসীর জীবনী বড়ই বৈচিত্রময়ী। তাঁহার 
জীবনে অনেক ঘটন! . ঘটিয়াছিল। তিনি সরলপ্রাণে সকলের 
সন্দুথে জীবনের স্ুখছঃখের কথা কহিতে বসিয়াছেন। সেই 
সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে অনেকের অনেক গুপ্তকথা ব্যক্ত হইয়া 
পড়িয়াছে।-_সমাজের সর্বপ্রকার লোকের পাপ-পুণ্যের চিত্র 
বিশদভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ অপুর্ব জীবন-কাহিনী 
অবসরে পাঠকের স্ুখদা-সঙ্গিনী, 'লোক চরিত্র শিক্ষায়, সংসার 
পরিচয়ে সুনিপুণা শিক্ষয়িত্রী। এমন মুখরোচক, সুখপাঠ্য সুন্দর 
উপন্যাস পাঠে বঞ্চিত থাকিবেন না। ধীহাঁরা সত্যকথা শুনিতে 
চাহেন, সমাজের গুপ্তকাণ্ড দেখিতে চাহেন--দেখিয়! শুনিয়া 
সাবধান হইতে চাহেন-_কুলটার কুটিলতা হইতে, প্রলোভনের 
প্রসারিত পাশ হইতে রক্ষা পাইতে চাহেন--তাহাদেরই জন্ 
এই পুস্তক। 

ইহা নারীপাঠ্য। অবাধে আপন আপন প্রণয়িনীর কর-: 
কমলে উপহার দিতে পারেন। পড়িয়া অস্কলঙ্মী গৃহলক্ী 
. গৃহিণীপনা শিখিবেন--পতত্রষ্টী পাপিনীর পরিণাম দেখি! 


১১১ নং অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 





'আশ্মদমন ' করিবেন_-সতীর সুখ দেখিয়া জীবনের আদর্শ 
গড়িবেন। বিরক্ত, অন্ুরক্তা হইবেন। মুগ্ধী উন্মাদিনী হইয়া 
সংসারে শ্বর্গের স্থথখ আনিবেন। এতদ্বতীত রায় মহাশয়ের 
কাও্কারখানা, মাষ্টার বাবুর কর্তিকলাপ, মহিলা-নিগ্রহ, শ্বশান- 
ভূমে কাপালিক হস্তে হত্রিদাসীর নির্যাতন, , গুমখুন, ছাদ 
হইতে লন্বিত রজ্জুবদ্ধ বাক্সের সাহায্যে নাগর তুলিতে গিয়া 
তন্মধ্যে রক্তাক্ত মৃতদেহ দর্শনে নাঁগরীর হৃৎকম্প, প্রভৃতি 
অত্যভুত অপরূপ চিত্রে পুস্তকখানি পরিপুর্ণ। এমন রহস্তের 
উপর রহস্তের স্থষ্টি আর কোন পুস্তকে নাই। লেখকের 
লিপিকৌশলে ঘটনাবলী এরন্্জালিক মার়ালীলার ন্ায় পাঠকের 
হৃদয়ে এমন একটা 'তন্ময়তা আনয়ন করিবে যে, পাঠক 
মাত্রকেই আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠায় পড়িয়! 
যাইতে হইবে। যতক্ষণ না পুস্তকখানি শেষ হইবে, ততক্ষণ 
কিছুতেই নিশ্চিন্ত হইতে পারিবেন না। 


উপহার-_ প্রভাত কুমারী । 
প্রতাপচাদ। 


৭ বিশ্বয়কর হত্যা রহস্তপূর্ণ অপূর্ব্ব ডিটেক্টিভ উপন্যাস। ) 
সুল্য ১২ টাকা স্থলে ॥০ আট আনা ভিঃ পিঃ /০। 


মল্লিক বাড়ীতে চুরি, রামেশ্বরের রহস্তপূর্ণ আত্মহত্যা, সন্দেহ 
বশে নবীনের কারাবাস, কুটিল! বিজলীবালার পৈশাচিক বড়- 
যন্ত্র, নারকীয় প্রেমের উন্মাদকর বিকাশ, প্রতিভাবান্ন ডিটেক- 
টিভ. প্রতাপটাদের বুদ্ধিবলে সকল রহন্তের উদ্তেদ, রামেশ্বরের 
গ্রেপ্তার, মেয়ে-গোয়েন্দা বামার বিপর্ঘ প্রভৃতি অতি আশ্চর্য 
আশ্চাধ্য ঘটনায় পুস্তকখাঁনি পুর্ণ। কভারিংএর উপর এক. 


খানি সুন্দর চিত্র আছে। . 
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নৃতন উপন্যাস । নূতন উপন্যাস !! নূতন উপন্যাস !!! 


তক্বচকত্র। 

[ স্বর্গীয় বঙ্কিম বাঁবুর স্ব্ণালিনীর উপসংহার 7 
মূল্য ১/০ পাঁচসিকা, ভিঃ পিঃ/০ আন] । 
উপহার _চিঠিতে খুন ( ডিটেকৃটিভ উপন্তাস। ) 

হেমচন্দ্র সম্বপ্জে আমর! কিছুই বলিতে চাহিনা, কেবল মাত্র 
দুইখানি জগছিখ্যাত সংবাদ পত্রের অভিমত পাঠ করুন-__ 
“হেমচন্দ্র-উপন্যাস। বাবু স্থুরেনতরমোহন ভট্রাচার্ধ্য প্রণীত 
 গ্রস্থথানি ন্বীয় বস্কিমবাবুর মুণালিনীর উপসংহার,--স্ুতরাং 
সকলেই ইহা আদর করিয়া পাঠ করিবেন। গ্রন্থসন্নিবি্ট চরিত্র 
সমুদয় অতিশয় দক্ষতার সহিত বিবৃত হইয়াছে, এবং লেখক ষে 
বঙ্কিমের ভাষা, ভাব ও সৌন্দধ্যের অনুকরণে কৃতকাঁধ্য হইয়াছেন, 
এজন্য তিনি সকলের ধন্যবাদের পাত্র। মুণালিনী”--কে ন৷ 
পড়িয়াছেন ? যাহার! পড়িয়াছেন, তাহারা সকলেই হেমচন্দ্র পাঠ 
করুন, বিপুল আনন্দ লাভ করিবেন। ছাপা, বাঁধাই অতিশয় সুন্দর 
হইয়াছে; মূল্য ১০ পাচসিকা।” ( বঙ্গানুবাদ ) অমৃতবাজার 
পত্রিকা” ৩০শে জুলাই, ১৯০২। 
হেমচন্ত্র_উপন্যাস। বাবু স্থরেন্্রমোহন ভট্টাচাধ্য প্রণীত, 
স্থুরেন্্রবাবু একজন বিখ্যাত উপন্যাস লেখক। এই গ্রন্থথানি 
বহ্কিমবাবুর প্মৃণালিনীর”৮ উসংপহার এবং সেই বঙ্কিমের ভাবে 
ভাষাম্ম ও ধরণের অনুকরণে লিখিত হইয়াছে, ইহাতে গ্রন্থকার 
অতি উচ্চভাবে রুৃতকাধ্য হইয়াছেন ও চিব্রচিত্রণ অতি সুন্দর 
হইয়াছে। গ্রন্থখানির ছাপা বাঁধাই পরিপাটী।” ( বঙ্গাগবাদ ) 
বেঙ্গলী ২৫শে টি ৯৯০২ | 


১১১ নং অপাঁর চিৎপুর রোড, কলিকাতী | 


বঙ্গভাষায় একখানি অপুর্ব গ্রন্থ । 
নার তরু 
বা 
শান্তিকুপ্ত। 

মুল্য ৩ টাকা) সম্প্রতি কিছুদিনের জন্য 

ডাকমান্তল ও ভিঃ পিঃ সহ ১1০ দেড় টকা । 

“সংসার তরু বা শাস্তিকুগ্র”_-, সাধু অসাধু, ধনী, নির্ধনী, 
ধাবসায়ী, অব্যবসায়ী, উকিল, মোক্তার, শিক্ষক প্রভৃতি সকল 
জশণীর--সকল সম্প্রদায়ের লোকের আদরের বস্ত। “সংসার 
তরু বা শাস্তিকুঞ্জ” গ্রন্থে ষে সকল বিষয় সন্গিবেশিত হইয়াছে, 
সংক্ষেপে নিয়ে তাহার উল্লেখ কর! হইল । 

প্রথম অংশ ।-__স্থষ্টিতত্‌ - স্থষ্টি ও পৃথিবীর উত্পত্তি। জীৰ- 
তত্ব ও জীবের সৃষ্টি । 

ছবিতীয় অংশ ।--সংসারতন্ব_বিবাহ, যৌবনে কর্তব্য কি, 
পিতামাতার প্রতি ব্যবহার, ধর্শালোচনা, ব্যবহার বিজ্ঞান, 
্বাস্থ্যরক্ষা, কর্তৃত্ব, ইন্্রিয়-পরিচালন, প্রস্থতির উপদেশ, সস্তা 
নের শিক্ষা, জ্রীব্যাধি সকল, রজঃ, গর্ভসধশর, গর্ভলক্ষণ খাতুবন্ধের 
কারণ, জীবস্ষ্টি, গভিনীর পীড়া, তাহার সুচিকিৎসা, ইচ্ছান্সসারে 
সন্তান উৎপাঁদন, শিশুপালন ইত্যাদি এবং বারাঙ্গনা, বারাঙ্গনা- 
গমনের পরিণাম ফল, উপদংশ) প্রমেহ, অকাল মুতুর কারণ 
ইত্যাদি । 

. ভৃতীর অংশ ।--চিকিসা তত্বযাবতীয় রোগের কারণ এবং 
ডাক্তারী, কবিরাজী, হাকিমী ও টোটকা চিকিসা। 

চতুর্থ অংশ ।- বৈজ্ঞানিক তত্ব,_বিজ্ঞান কি, ব্যবসা শিক্ষা, 
আানাঁবিধ বিলাতী দ্রব্যাদি প্রস্তত ও তাঁহার ব্যবসা করিয়া অর্থ 
উপার্জন করিবার উপাযর়। গোলাপজল, সাবান, ল্যাভেগার 
অডিকলোম, পমেটন, নানাবিধ বার্ণিদ, কালী, সোনালী গিলটি, 
চুলের কলপ প্রস্ত৩ ইত্যাদি। 





ম্যানেজার গ্রীকৃষ্ণ লাইব্রেরী 


পঞ্চম অংশ ।--জ্যোতিষতত্--গ্রহশান্তি স্বপ্নরদর্শন ও তাহার 
ফল। তিথি গণনা, জন্মনক্ষত্রান্বসারে অদৃষ্ঠ ফলাফল গণন| | 

ষষ্ট অংশ ।--পাগলের ফিলজফি- নানাবিধ শিক্ষার বিষয় 
ইহাতে আছে। 

সপ্রম অংশ ।-_তীর্ঘতন্ব -কাঁলীঘাউ, তারকেশ্বর, কাশী, গয়া, 
প্রয়াগ; বৃন্দাবন, মথুরা, অযোধ্যা, শ্রক্ষেত্র, গঙ্গাসাগর, ঘোষপাড়। 
প্রভৃতি যাবতীয় হিন্দুর তীর্থ এবং পেড়ো মক্কা মদদিন। প্রন্তৃতি 
মুনলমাঁন তীর্থ ইত্যাদি ফাবতীয় তীথ্‌ স্তানের বিবরণ, কর্তব্য 
কাধ্য ও তাহার ব্যয়, যাইবার ডাঁড়া প্রভৃতি সমস্ত নিবরণ ইভাতে 
লেখা আছে । এই পুস্তকখানি সঙ্গে থাকিলে তীর্থে মহিকা কোন 
বিষয় জানিয়া লইবার জন্য পাশার আবশ্যক হয় না। 

অষ্টম অংশ ।--ব্রততন্ব - ইহাতে ফলসংক্রান্তি হইতে আরম 
কৰিয়। বড় বড় ব্রত, তাহার আবশ্যকীয় দ্রব্য, তাহার ব্যয় এবং 
কোন কোন ত্রতের কি ফল প্রভৃতি সমস্থ বিবম্ধ লেখা আছে। 

নবম অৎশ ।--পারত্রিক তত্ব--একাঁলে পাপ করিলে পর 
কালে কি শাস্তি হয়। সেই পাপের ভোগাভোগ সকল চিত্র 
দ্বারা দেখান হইয়াছে । 

দশম অংশ ।--শান্তিকু্ধ--ইহা একটা অপূর্ব গিনি ধিনি 
একবার দেখিবেন, ছিনি আর জন্মে ভুলিবেন না। 


সচিত্র গুপগুচিঠি | 


দম্পতীর পত্রালাঁপ। 
ভুর্থ সংস্করণ। (€ পরিবন্তিত ও পরিবন্ধিত ) 
ডাঁকমাশ্ুল ও ভিঃ পিঃ সহ 8 বার আনা মাত্র । 
এই পুস্তকথানি দাম্পত্য সোহাগের আদর্শ লিপি ও প্রণয়ের 


আর, নান। প্রকার গণ্য ও পদ্যছন্দে পতি পত্ীকে এয়ং পরী 
পরতিকে পত্র লিখিবার উপযুক্ত । ৃ 


উপহার-_চিত্র রি শান্। ৯ 


১১১ নং অপার চিপুর রোড, কলিব”- 


বা * জে 





বিজ্ঞান এবং কাব্য জগতের অমুল/ 


(্পিত্স্বল্ ন্বিন্কাম্প । 
( বিলাতী বাঁধাই সোণার জলে নাম লেখা । ) 
মূল্য ১২ একটাকা ডামাশল ৩/* আন]। 
মলয় আসে, চাদের জ্যোত্নাভাসে, কোকিলের কুহুতানে, 
চকোরীম্ন হতাশ পিয়াসে শুধুইত প্রেমের খেলা, প্রেমের লীলা 
প্রেমই সংসারের বদ্ধণী। এমন মোহ মদিরা মাথা যে প্রেম, 
তাহার ভত্ব দি না বুঝিলাম তবে বৃঝিলাম কি? মনুষ্য স্ব 
ইচ্ছায় প্রেমলাভ ও দান করিতে; পারে যাহাক ভালবাসতে 
ইচ্ছা হইয়াছে, তাহাকে যে আজ্ঞাকাঁরি করিতে পারে কেমন করির। 
পারে, তাহার বৈজ্ঞানিক উপায় শিক্ষা দিবার জন্য আমেরিকার 
নিউইয়র্কনগরে প্রেমের বিদ্যালয় হইয়াছে, আর আমদের দেশে 
বঙ্গভাবায় একমাত্র প্ুস্তক--€্রমের বিকাশ | ইহা পাঠ 
করিলে, জানিতে বুঝিতে ও শিখিতে পারিবেন__প্রেম কি 
প্রেমের আধার কোথায়, তক্গমন করিয়া কোথা পিয়া প্রেমের 
আবিতভাঁব হয়, কেন নরনা'রী পরম্পরেন প্রতি আসক্ত হয়, ঘাহাকে 
ভালবাসা যায়, কোন 'বজ্ঞানবলে তাহাকে ছায়ার মত সঙ্গিনী করা 
যাঁয়, আদর, সোহাগ, মান, অভিমান, নয়নে নয়নে কখোপকথন, 
বাহাকে দেখিয়া আপন ভূলিয়াছি, কোন উপায়ে তাহাকে ভূলান 
যায়, প্রেমক্রীড়া,ম্য ই,হায় পুত্র বা কন্যা উৎপাদন, তাড়িতের ক্রিয়া 
কোকিল, ভ্রমর, মদন, রতি, বসন্ত, পঞ্চশর, যৌবন সৌন্দধ্য নর ও 
নারীর দেহতত্ব, আত্ম কি? আত্মারস্বরূপ কি। ইত্যাদি ৫৬টা 
মূল বিষয় ও তাহার শাখা বিষয়, উদাহরণ এবং কলিদীস, ভব- 
ভূতি, চত্তীদাস, বিদ্যাপতি, সেকসপিয়র .সারওয়াণ্টার স্কট,গৌলন্ড 
শি, হেমচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি সমস্ত কবিগণে 
প্রেমেরভাব, মধূধ্য রসাত্মক ব্যাপার ও কাব্যের চদৃষ্ান্ত প্রভূতিতে 
এই গ্রন্থ পৃর্ণ। না! দিন এ ছে ব্যাপার টিটি পারিবেন না 
ভাব! সন্গল ও মঘূর।.... . ::... 


